隨著李仕山深入內部，眼前一大片低矮的磚瓦房沿著塌陷區的邊緣鋪開。
房子大多是上世紀七八十年代礦務局統一建的，紅磚牆，石棉瓦頂，規格一模一樣。
現在紅磚已經變成了灰黑色，石棉瓦頂補了又補，裂縫從牆根一直爬到窗框。
有的房子塌了半邊，用塑膠布蒙著，塑膠布被風吹得鼓一下癟一下，像在喘息。
碎石子和煤灰混在一起，踩上去咯吱咯吱響。
路邊的空地上堆著廢棄的礦車和早已停轉的捲揚機，鐵鏽厚得像一層紅褐色的苔蘚。
幾個頭髮花白的老人坐在門口的板凳上曬太陽，目光空洞。
對這群從考斯特上走下來的人，表情木然，沒有好奇，也沒有期待，像是已經對任何外來的人和事都失去了反應。
一個穿灰布棉襖的老人坐在最靠外的那把凳子上，手搭在膝蓋上，手背上青筋一根根凸起來，指節粗大變形。
李仕山以前見過這樣的手，父親說過，這是常年在井下挖煤留下的痕跡。
在這個老人旁邊的院牆上刷著一條標語，已經褪色得幾乎看不清了：“安全生產，利國利民”。
標語下面堆著幾袋煤渣，用破塑膠布蓋著，大概是他冬天取暖的燃料。
李仕山走過去，問了問情況。
“大爺，今年高壽了？”李仕山蹲下來。
“七十一。”老人看著他，眼睛渾濁，但聲音還算清楚。
“在井下幹了多少年？”
“三十八年。十六歲下去的。”
“兒子呢？”
“接過我的礦燈，又幹了十幾年。礦關了，去了南方打工。孫子扔給我和老伴。”
“每個月能拿多少？”
“幾百塊。不夠用。”老人指了指屋後那片空地，“我在那邊刨了塊地種菜，每天推著小推車走四十分鐘到城裡去賣。”
“礦上沒人管了嗎？”
“礦務局撤了，街道辦也搬走了。連個管事的人都找不著了。”
老人說這話的時候聲音很平靜，沒有悲憤，沒有控訴，像是在說一件跟自己沒關係的事。
李仕山站了起來。
劉書記在旁邊壓低了聲音說，這裡是元川最早關閉的一座煤礦，關停快十年了。
再往裡走，看見了礦區的辦公樓，牆上刷著上世紀九十年代的標語：“工業學大慶，農業學大寨”。
字是用油漆直接刷在牆上的，經過十幾年的風吹日曬，大部分已經剝落，只剩下“大慶”兩個字還勉強可辨。
。半大了碎璃玻窗，蔓藤的死枯了滿爬上牆磚，舍宿工礦排幾是面後樓公辦
。盒飯瓷搪的塵灰滿落和鞋膠舊的著堆角牆見看能還，看裡往戶窗從
。張邊這往來起站都，來過開子車見看，太曬下牆在蹲人老個幾，上地空的面前舍宿
。片照舊的頭盡時在忘被是像，然茫、空，樣一模一人老的才剛和表的們他
。灰層一了上蒙得吹風被片鏡眼，人老的下牆在蹲個幾那著看，前舍宿工礦在站曉林
”料資些這過看才剛我，長省李“：說山仕李對聲低，了鏡眼下摘
