[“一年半以前，我們花光了最後的錢，被維斯特公寓趕了出來。”]
[密斯這樣和我聊到他曾經的工作和奉獻，“我在鋼鐵工廠工作了十八年，其中有九年是優秀員工，如今卻無處可去。”]
[他們已經在這附近流浪了一段時間了，他們曾在朋友家的客廳生活過半年，後來那位朋友也因為支付不起房租而無家可歸。]
[在三個月之前，他們就再沒能聯絡上他的那位朋友，密斯很少打電話，夫妻共用一臺智慧手環。]
[曾經屬於密斯的那臺手環已經賣掉了。]
[“通訊費用太貴了，不是我們能支付得起的。”他這樣和我說。]
明媚的陽光照耀在覆滿冰雪的道路，一隻飛鳥落在老舊的標註著‘第五十三街區’的路牌上。
砰——
些許零落的風雪從路牌上灑落，落進道路邊緣的積雪中。
陽光透過地面雪與冰的反射，穿過巨大的落地窗，照耀著快餐廳內覆滿油質的脫漆座椅。
覆蓋著些許血痕的手掌輕輕壓了壓手中的書籍，讓捲曲的書頁不再上翻。
他的目光向下，看著書籍上的文字，[···在充滿混亂的街區，只有少數店鋪在正常運營著，遍佈聯邦的巨美多餐廳就是其中之一，它是許多人在冰雪和酷暑下的安全島···]
吱嘎——
緊閉的餐廳門被緩緩推開，敞開的門扉帶來了一點門外的寒風，吹過了這並不算太寬敞的店內。
一些躺在椅子上的身影被冷風吹過，抬起頭去，看向門口。
在那寬大的玻璃門後，一個手拿著書籍的年輕人正小心的推開玻璃門，從門外走進來。
他穿著輕薄的羽絨服，裹著深紅色的圍巾，戴著厚厚的眼鏡，皮膚白皙。
那些看向門口的目光都下意識的在這年輕人乾淨的衣裝上多停留了幾秒，然後又緩緩收回目光。
年輕人捏著手中的書籍，看了一眼眼前裝飾老舊、油漆褪色的餐廳，有些緊張的走到了吧檯前。
前臺是一個皮膚偏黑，體格強壯的中年女子，她穿著顏色明豔的巨美多餐廳制服，此刻正低頭看著手上的手環。
“您好，一份巨大漢堡。”
年輕人看著似乎沉浸在手環中的女子，小心的開口提醒道。
“巨大漢堡，5聯邦幣75分，”
前臺頭也不抬，隨手點了一下身前的操作屏，“現金還是刷卡？”
說到這話的時候，她抬頭看了一眼身前的‘顧客’，隨口道，“刷卡是吧，打包？”
正在抬起手環準備接話的年輕人微微一愣，“刷卡，是，刷卡，”
他抬起手環，在前臺刷了一下，然後在前臺女子轉身之前，連忙說道，“不打包，我就在這吃。”
女子抬頭看了他一眼，“等一下，”
”。個一堡漢大巨“，句一了喊面後著向的煩耐不，去頭過回
。人輕年理搭有沒，環手著玩頭低續繼後然
。去回轉，頭下低的諾諾又，軀的壯強臺前眼一了看他是但，麼什問詢要想乎似人輕年
。廳餐的前眼眼一了量打次再，書的裡手著抱他
。面外在礙阻風寒的骨徹將，壁牆是還究終牆幕璃玻明的重厚但，和暖上算能不並也部廳餐，氣暖開有沒並裡廳餐間這
。著坐散分人的廳餐
。呆發者或、環手玩、覺睡，裡落角在坐，上子椅在躺是則些有而，西東吃在正，客顧是乎似些一有
。下坐位座的牆幕璃玻近靠一了找，書著抱人輕年
。雪的厚厚的上地在鋪及以、築建的黃泛、道街的舊老是外牆璃玻
。著遊四，落角的道街在站人的兩兩三三，過而馳疾輛車有時不，掉理清被經已雪冰的上道幹主面外
。啟開圖試，上桌在放書的中手將，回收面外從目將人輕年
”。下一拿來，堡漢大巨“，來傳臺前從就喊大聲一，籍書啟開全完他等未還但
。臺前向走，書的上桌下放，子來起站刻立人輕年
。人輕年了給推盤餐將，裡盤餐在放起一袋包打的紙個一了扯手隨後然，上面臺在放盤餐的堡漢大巨著裝將，眼一他了看子臺前的壯強那
。來起了拿是還，下一了豫猶，盤餐眼一了看人輕年
”···們他過見您許或，斯夫丈個那，子孩個兩著推車購的舊臺一用，妻夫對一是概大們他？人的子孩著推車購用有沒有裡這問請“，道問詢，口開緩緩他，後之頓停的暫短在
”？沒到聽，個那邊那，你是就的說，澡洗所廁在許不“，道吼大，方地的誌標所廁著畫頭盡廳餐向看，頭起抬臺前到看就，完說有沒還語話的他而然
。水接備準乎似，前盆水在站正，盆小膠塑個一著拿影的凌些有發頭個一，口門所廁在，去看頭抬線視的子著順人輕年
。來臉洗沖手用就，上臺漱洗在站始開，盆小了起收，頓了頓，喝大聲這到聽影的盆小著拿那
。生發有沒都切一剛剛彿彷，環手玩續繼，頭迴低則臺前而
