孩子叫什麼名兒，沒人知道。王老實只管他叫“娃兒”，鎮上的人便也跟著叫。
周先生第一次見這孩子，是在一個雨後的早晨。
那天他剛開啟學堂的門，便看見一個瘦小的身影蹲在門檻邊，渾身溼透，正低著頭看地上的螞蟻搬家。
周先生愣了愣：“你是哪家的娃？”
孩子抬起頭。
那是一張很普通的臉，瘦削，蒼白，只有一雙眼睛格外清亮。
“我外公讓我來唸書。”孩子說。
周先生“哦”了一聲，想起來王老實前幾日確實跟他提過這事。
“進來吧。”
孩子站起身，跟著他走進學堂。
別的孩子都在背書，沒人注意這個新來的。
周先生指了指角落裡一張空著的桌案：“往後你坐那兒。”
孩子點點頭，走過去坐下。
桌案上擺著一本翻舊了的《千字文》，是上一個學生留下的。孩子拿起那本書，翻開來，一頁一頁地看。
周先生瞥了他一眼，沒說什麼，繼續教他的課。
……
日子就這麼一天天過去。
鎮上的生活平靜得像那條溪水，日升日落，從無波瀾。
孩子每日早起，跟著外公吃過一碗稀粥，便獨自走到學堂來。他話不多，也不跟別的孩子玩鬧，下了課就坐在自己的位子上，翻那本翻爛了的《千字文》。
周先生起初沒在意，後來漸漸發現，這孩子看書跟別人不太一樣。
別的孩子看書，是念出聲來的，一字一句，念得搖頭晃腦。
這孩子看書，不念，只是看。
一頁，一頁，翻過去，看完便合上書，閉上眼睛。
周先生有一回忍不住問他：“你在做什麼？”
孩子睜開眼，想了想，說：“在想。”
“想什麼？”
“想書裡的話。”
周先生來了興致：“你想出什麼了？”
”？的子樣麼什是初最，地和天，荒洪宙宇，黃玄地天，想在我“：說，兒會一了默沉子孩
。愣一生先周
。住問子孩的歲八七個一被回一頭，書年十二了教他
”。地為降下氣濁，天為升上氣清。分始沌混，開初地天，說上書“，鬚鬍著捻他”……個這“
”？麼什是又沌混那“：問又，頭點點子孩
。了來上不答生先周
”。說再念書把先？麼什做些這問，家子孩小“：臉起板能只他
。了問再沒子孩
。刺一了下落卻裡心生先週可
。樣一太不，子孩這
……
。去過年三，晃一子日
。了歲一十子孩
。遍一了看都書的有所裡堂學生先周把他，裡年三這
。來出了翻也》書尚《》易周《的黃泛本幾那的底箱生先周連至甚，》書之人聖《有還，》姓家百《》文字千《止不
。眼隻一閉眼隻一睜也便，走帶不並，看是只他看來後，許不初起生先周
。覺的怪奇一出生會就裡心生先周，鎖頭眉，書些那著捧子孩這見看次每是只
。路的家回找地命拼在，人的了丟走個一看在是像
