第四十年。
這一天，蘇命像往常一樣在院子裡散步。
陽光很好，照在那些花上，花瓣上沾著露珠，在陽光下閃閃發光。
蘇命走過一叢不知名的白色小花，正要往院子深處走，忽然停住了腳步。
院子的深處，那棵最大的花樹下，站著一個人。
白衣勝雪，長髮如瀑。
是那個白衣女子。
她背對著蘇命，微微仰著頭，看著頭頂那棵開滿花朵的大樹。
花瓣從枝頭飄落，落在她的肩上、髮間，她也不去拂，就那麼靜靜地站著。
蘇命愣了一下。
四十年了，這還是她第一次出現。
他站在原地想了想，還是走了過去。
腳步聲驚動了女子，她微微側過頭，看了蘇命一眼。
“看來恢復得不錯。”
她的聲音依舊空靈清冷，聽不出什麼情緒。
蘇命走到她身邊，也抬頭看了一眼那棵花樹。
樹很高，枝繁葉茂，滿樹的花朵像是一片粉色的雲。
“這也能算不錯？”蘇命搖了搖頭，苦笑了一聲：“現在的我跟廢人沒什麼區別。”
“至少還活著。”女子淡淡說道，然後收回目光，轉身朝著院子裡的那張石桌走去。
蘇命想了想，也跟了上去。
兩人在石桌旁坐下。
蘇命從懷裡取出那包生命茶葉，又取出一壺清水，開始泡茶。
他的動作很慢，甚至有些笨拙，但很認真。
女子也不催，就那麼看著他。
水燒開，茶葉入壺，香氣瀰漫。
蘇命倒了兩杯，一杯推到女子面前，一杯自己端著。
“嚐嚐。”
女子低頭看了一眼杯中茶湯。
。機生的郁濃著發散，亮澈清，珀琥呈湯茶
。口一了抿輕輕，子杯起端
”。效奇有真許或然不，重太勢傷你是就也惜可，郁濃機生且而“：命蘇著看子杯下放”。西東的域邊是不葉茶這“
。著喝地慢慢茶杯那己自著端，笑了笑命蘇”。了錯不就命住吊能“
。的破殘那他著養滋緩緩，中腹流嚨著順流暖的熱溫一，口湯茶
。些一服舒他讓能至但，微其乎微果效然雖
。兒會一了默沉人兩
。聲沙沙的出發時樹花過吹風有只，靜安很裡子院
”？嗎你救麼什為我奇好不就你“
。默沉了破打，口開然突子
。茶喝續繼後然，頓一微微手的杯茶著端命蘇
”？嗎義意有還這，說來人之死將個一於對“
。話說有沒，眼一他了看子
。道說才，刻片了過
”。開得看是倒你“
”。了開看就然自，了多死生的歷經“：遠悠些有神眼，花的子院滿著看，杯茶下放命蘇”。了多得歷經是“
。著喝地慢慢，杯茶起端是只，話說再有沒子
。駁駁斑斑，上人兩在落，來下灑中隙的樹花從
”？嗎友朋的我看看去能我“：口開然忽命蘇”。了對“
。眼一他了看，杯茶下放子
”。你欠算也，茶的你了喝“
。去走外子院著朝，起站
”。來我跟“
……
。裡間房個一的深殿宮在頓安被金
。來而面撲汽水的郁濃一，門石的重厚扇一開推，廊走的長長過穿子著跟命蘇
。子池個一是央中正，大不間房
