士兵的目光越過趙高，掃了一眼沈書瑤，又掃了一眼石生，然後落在沈書瑤背上那柄裹著灰布的劍上：“那是什麼？”
沈書瑤說：“一卷畫。我姨母留的。表舅在城裡等著認領。”
士兵看著那捲裹著灰布的長條，沒有伸手，沒有靠近。他看了兩息，然後退回去，重新蹲下來：“進去吧。”
沈書瑤走過城門洞，潮溼的磚石氣味湧進鼻腔，混著燈油殘渣和灰土。腳下的路從土路變成了石板，光滑的、被行人和車馬磨了太久的石板。街道兩側的店鋪已經上了門板，只有少數幾家門縫裡漏著昏黃的燈。遠處的巷子裡有狗叫聲，近處有咳嗽聲，一聲接一聲，隔著牆悶悶地傳出來。她走進縣城了。
趙高走在前面，步伐不快不慢，每一步都踩在石板邊緣，落腳沒有多餘聲響。他袖子下的手指無聲掐算著岔口的數量、街巷的走向，習慣性地把整條撤退路線和可能的埋伏點反覆覆盤——這是他在咸陽宮數了二十年臺階練出來的本事。面上依舊是普通市井百姓低頭走路的謙卑模樣。
石生走在沈書瑤身側，低著下巴，但他的眼睛在動，在看街邊的鋪面、看行人的裝束、看哪家門口的買賣人看起來像本地人。他嘴唇沒有動，但喉結在極輕地起伏，像是在心裡默數著什麼。
沈書瑤感覺到自己胸腔裡的心跳正在重新調整頻率。城裡的一切都在動，有人的呼吸、有狗的叫聲、有風穿過巷子的聲音、有遠處門軸轉動的聲響，這些聲音從四面八方湧過來，把她裹在一層真實裡。
她走到中段的時候，一個老人拎著木桶從巷口走出來，看了他們一眼，沒有停，繼續往前走。沈書瑤看見他的臉在門縫漏出的光裡亮了一下又暗下去，皺紋很深，顴骨高，穿著一件打了好幾個補丁的短褐。他從他們身邊走過去的時候，沈書瑤聞到他身上燒柴火的味道。她想，這個人不知道自己剛才看見的是誰。他不知道他走過的夜裡，有一封信正被一個來自七百年後的人揣在懷裡，朝當鋪走去。
趙高沒有回頭：“當鋪在東街盡頭，拐角那家。門口有一對石獅子，左邊那隻缺了耳朵。”
沈書瑤看著他的背影：“你怎麼知道？”
趙高沉默了一息：“李斯在輿圖上指過那個位置。我看了一眼。”
沈書瑤沒有再問。趙高記得的東西，他從來不解釋自己為什麼記得。
石生走在沈書瑤身側，忽然低聲說了一句：“當鋪晚上還開門嗎？”沈書瑤說：“開了。門縫裡有光。”
當鋪的門板果然沒有完全合上，留了一條大約兩指寬的縫，縫裡有昏黃的燈光漏出來，在石板地面上拉出一道細長的光條。沈書瑤走到門前，抬手輕輕叩了兩下。第三下叩下去之前，門裡面傳來一個聲音，帶著一種被敲門聲打斷之後的倦意：“打烊了。明日請早。”
沈書瑤沒有收手，叩了第三下：“我爹留了一封信。收件人一欄是空的，只有一處雙環標記。”
門板後面安靜了。然後門閂被抽開的聲音傳出來，很慢。
門板向內拉開了一尺寬的縫，露出一張臉，五十多歲，瘦長臉，顴骨高，眼睛在昏黃的燈光裡眯著。他看了一眼沈書瑤，又看了一眼石生，然後目光越過他們，落在趙高身上，停了兩息。然後他開口：“信給我看。我看一眼標記就行。”
沈書瑤從衣帶內側抽出那封信，沒有遞進去，只把信封上的雙環標記對著門縫。那人看了兩息，退後半步：“進來說話。”
沈書瑤走進去。趙高和石生留在門外，門在她身後合攏，門閂重新插好。
當鋪屋內的光線比她預想的亮，一盞油燈擱在櫃檯上，火苗在罩子裡安靜地跳著。那人走回到櫃檯後面，沒有坐下，站著看她：“你姓沈？”
沈書瑤說：“是。”
那人看了一眼她腕間的布條：“你父親說你會戴一枚暗青色的環。我要看一眼。”
沈書瑤解開布條，露出金屬環。那人看了兩息，伸手接過環壁，在燈光下翻過內圈，看了一眼紋路，然後放回櫃檯上：“你父親三年前把這封信留在我這裡。他說會有人來取，持雙環標記的人。沒說什麼時候來，只說會來。”
他頓了頓，像是想起什麼，又補了一句：“前些時日，有一夥口音怪異、身著銀灰色外袍的人也曾來此打探雙環標記的寄存物件。我沒認他們的憑證，搪塞打發走了。你父親說過，只有持暗青色金屬環的人才能取。這封信我從來沒開啟過。你拿走吧。”
沈書瑤拿起信，沒有立刻摺好。她抬頭看著老闆：“今年是哪一年？”
老闆看了她一眼，像是判斷她為什麼問這個問題：“洪武二十三年。庚午年。”
沈書瑤的手指在信紙邊緣停了一瞬。洪武二十三年，西元1390年。她父親三年前把信放在了這個當鋪裡。而她是在1393年才躍遷到長白山的，她父親比她早了三年。三年前，她還在火星監測站，還不知道自己會被捲進這場跨越時空的棋局裡。三年前，她的父親已經把信放在了這個縣城的一家當鋪裡，等著三年後的她來取。那些錨點、基地、部署，只有時空管理局最上層的人才知道。她不知道的事，不代表不存在。
她把信摺好重新塞進衣帶：“他還說了什麼？”
”。等點終在我說就，他起問人的來果如說他“：瞬一了默沉闆老
”？裡哪是點終“：緣邊帶在停指手的瑤書沈
”。句一這了說只他。說沒他“：說闆老
”？子樣麼什是，候時的裡這你在放信把親父我“：下一了停候時的前門到走，走口門往轉，問追有沒瑤書沈
”。下一了笑，候時的話句一後最完說他但。累很他“：裡燈油在站闆老
。來起立又下一了歪苗火的燈油，鋪當進灌風夜，去出了走門開推瑤書沈
。了焐溫被經已面紙，溫餘的信封那著留殘還心掌，頭回有沒。後在跟生石，面前在走高趙，上路板石的街東在走
”？嗎路的去回得認你“：話句一了說生石對，頭回轉。線一像得細，來出裡門從，了上合新重經已板門，向方的鋪當眼一了看頭回，下一了停候時的口巷到走
”。口街數在直一我候時的來。得認“：頭點生石
”？嗎置位個哪在人的應接下牆城得記還你那“：說瑤書沈
”。面下樹槐棵三第側西門城在說師國蕭。得記“：說生石
。走續繼，問再有沒瑤書沈
。下停要不，西東有裡手你：醒提在人有像，腹小的著硌角稜的紙頁一那，皮著得吹紙信的裡帶把，來過灌口巷從風夜。夜的城縣座這過穿先得。等遠在人有但，裡哪在點終道知不。等在人有外牆城，攏合後在牆城
