1968年北京的清晨，天剛矇矇亮，葉菁璇就輕手輕腳地出了葉家大院。
她左手拎著個竹編食盒，右手提著保溫桶，軍綠布鞋踩在青石板路上幾乎沒有聲響。
院門口葉父提前派來的警衛員小張已經筆直地站在吉普車旁等候，葉父因為工作原因不能陪著親家，但還是為他們準備好了車。
"葉同志，這麼早？"小張趕忙接過她手裡的東西。
葉菁璇抹了把額頭的細汗，眼睛亮晶晶的："孫叔叔他們起得早。"
她拍了拍食盒，"前門劉記的豆汁兒，再晚就賣完了。"
吉普車駛過空曠的長安街，晨霧中的天安門輪廓朦朧。
葉菁璇檢查著食盒裡的內容：上層是冒著熱氣的焦圈、豆汁和糖耳朵，中層是她特意讓廚房準備的小米粥和醃黃瓜。
底層還藏著兩包香菸，昨天她注意到孫父的手指有煙燻的痕跡。
招待所管理員正在掃院子，看見軍用吉普停在門口，掃帚差點脫手。
葉菁璇跳下車，食指豎在唇前做了個噤聲的手勢："張叔，麻煩您叫下302的孫同志。"
等老張回過神來，葉菁璇已經輕車熟路地上了樓，食盒和保溫桶交給小張提著。
孫玄開門時還揉著眼睛，白背心一邊的肩帶滑了下來。
看見葉菁璇，他手忙腳亂地整理衣服："這麼早？"
"給叔叔阿姨送早飯。"葉菁璇踮腳往屋裡望了望，壓低聲音，"我買了豆汁兒，不知道他們喝不喝得慣。"
孫父孫母早已穿戴整齊，孫母正在往熱水瓶裡灌水，看見葉菁璇進門，驚喜得差點打翻瓶塞："菁璇，這麼早跑來做什麼？"
"阿姨早！"葉菁璇鞠了一躬，從小張手裡接過食盒，"想讓您嚐嚐北京早點。"
她利落地開啟食盒，香氣頓時溢滿狹小的房間。
孫父吸了吸鼻子，目光落在那兩包香菸上。
葉菁璇順著他的視線，笑著遞過去："聽說您愛抽這個。"
孫父接過煙，粗糙的手指在煙盒上摩挲了兩下，眼角笑紋更深了。
孫母嚐了口豆汁兒，眉頭剛皺起來又立刻舒展，葉菁璇趕緊開啟保溫桶："還有小米粥。"
她變戲法似的又掏出個小罐子，"自家醃的雪裡蕻，不知道合不合您口味。"
孫玄看著父母臉上掩不住的驚喜，胸口湧起一股暖流。
他注意到葉菁璇的劉海被晨露打溼，貼在額頭上，軍綠褲子的膝蓋處還沾著一點泥，想必是天沒亮就去排隊了。
"你也吃。"孫母把焦圈往葉菁璇面前推。
葉菁璇搖搖頭，從兜裡掏出張紙條："我吃過了，這是今天的行程，您看看合不合適？"
孫父接過紙條，眯起眼睛念道："長城、十三陵、頤和園..."
"？錢票門多得這"，子兒向看頭抬他
。證行通部的排安意特親父提沒"。票免能，證作工了帶我"，說著搶璇菁葉"，心放叔叔"
。膀肩著挨膀肩前池水的窄狹在人兩，忙幫子袖起挽璇菁葉，碗洗要持堅母孫，飯早完吃
"。啊歡喜真是我子孩這你，璇菁"：音聲低然突母孫
”。我歡喜不們你怕就，了張可候時的叔叔和您接站車火去天昨我，呢我歡喜不您怕還我，姨阿“。禮面見的給母孫天昨是那，上鐲銀的腕手到濺珠水，笑一抿璇菁葉
”。啊氣福的來修子輩上他是婦媳做你找能子玄們我，啊歡喜咋看咋是我子孩這你“，攏不合著笑手的璇菁葉著拉母孫
