倉庫裡，村民們沉默地整理著溼漉漉的麥捆，氣氛有些壓抑。
孫永年抹了把臉上的雨水，嘆了口氣：“今天算是白乾了，這麼多麥子淋了雨，曬不幹就得發黴……”
孫玄看著堆成小山的溼麥子，突然說道：“隊長，咱們可以搭棚子，用火烤！”
“火烤？”孫永年一愣，“這麼多麥子，得燒多少柴火？”
“總比爛掉強！”孫玄堅定道，“我去找些油布，先蓋住麥垛，再想辦法生火烘乾。”
孫永年猶豫了一下，最終點頭：“行，試試吧！”
很快，村民們行動起來，有的回家拿油布，有的去柴房搬柴火，有的在倉庫裡搭架子。
孫玄和孫逸把幾塊油布拼在一起，蓋在麥垛上，防止繼續受潮。
周衛國則跟著幾個知青去撿乾柴，雖然渾身溼透，但他沒有一句怨言。
到了傍晚，雨終於小了一些。倉庫裡，村民們點起了幾堆小火，小心翼翼地烘烤著麥子。
孫玄蹲在火堆旁，翻動著麥穗，確保受熱均勻。
周衛國湊過來，小聲問道：“孫大哥，這樣真的能行嗎？”
孫玄點點頭：“只要不黴變，曬乾了還能用。”
周衛國沉默了一會兒，突然說道：“我今天才真正明白，糧食來得有多不容易……”
孫玄看了他一眼，笑了笑：“是啊，所以以後吃飯的時候，一粒米都別浪費。”
周衛國鄭重地點頭。
倉庫外，雨聲漸歇，天邊隱約透出一絲亮光。
孫父站起身，拍了拍身上的麥殼，對孫永年說道：“隊長，明天天晴的話，咱們得趕緊把剩下的麥子收完。”
孫永年點頭：“對，不能再拖了。”
孫逸走過來，拍了拍孫玄的肩膀：“走吧，回家換身乾衣服，彆著涼了。”
孫玄“嗯”了一聲，跟著家人往家走。
雨後的村莊格外安靜，只有屋簷滴水的聲音。
這一天的搶糧，雖然辛苦，但至少保住了大半的收成。
1968年9月的傍晚，雨水洗刷過的村莊格外清新，空氣中瀰漫著泥土和麥稈的溼潤氣息。孫玄一家因為暴雨提前收工，比往常早了許多回到家中。
知青周衛國在院門口道別：“孫叔、孫嬸，知青點的房子已經弄好了，我先回知青點了，謝謝你們一家對我的照顧。”
孫母笑著點頭：“好孩子，快去吧，彆著涼了。”
等周衛國走遠，孫玄徑直走向廚房，挽起袖子準備做飯。
明天一早，他和孫逸就要回縣城了，今晚他想親手給爹孃做頓豐盛的晚飯。
”。做來娘，著歇去你，子玄“：刀菜的裡手他接要手，來進了跟母孫
”。來我晚今，了的累夠天幾這爹和您，娘“
”。了心別，飯吃等著坐就您“，送外房廚往把，膀肩的母孫著推輕輕玄孫
”。呢吃好還的做你比，了嚐沒間時段有也爹和你藝手的子小這，吧做子玄讓就您，娘“：道笑，來進走面外從逸孫，麼什說想還母孫
”？了棄嫌在現，年多十二了吃們你飯的做我，說胡“：眼一他了瞪母孫
”。歇歇您讓想是就我！吃好一第下天飯的做娘，啊能哪“：場圓打趕玄孫
。子桌拾收屋堂去轉，頭搖搖著笑才這母孫
。椒青把一和豆土個幾出拿又，花五塊一出取悄悄裡間空從玄孫
