孫佑寧尤其喜歡那臘肉，一片接一片地往嘴裡塞，油都順著嘴角流下來了。
"慢點吃，"孫逸拿毛巾給兒子擦嘴，"又沒人跟你搶。"
孫佑寧嘴裡塞得滿滿的，含糊不清地說："爹...這個好吃...帶點回城給我小嬸嬸和娘天天吃。"
孫逸無奈地搖搖頭，孫母卻笑了："早就給你們準備好了。"
她指了指灶臺上的布袋子，"蒸好的饅頭，臘肉，還有你爹醃的鹹鴨蛋，都帶著。"
吃完飯，孫玄開始收拾行李。其實也沒什麼好收拾的，就是幾件換洗衣物和母親準備的食物。
葉菁璇則幫著孫母洗碗，兩個女人在廚房裡低聲說著什麼，時不時傳出輕笑。
院子裡，孫玄檢查著摩托車。
"都準備好了？"孫逸推著腳踏車走過來，車把上掛著個布包。
孫玄點點頭："哥，你真不坐我車走？"
"不了，"孫逸拍拍腳踏車座，"這老夥計跟了我這麼多年，不能冷落了它。"
說著，他壓低聲音，"再說，紅梅昨天就回城了，我得去看看她孃家有沒有什麼事。"
孫玄會意地笑了，嫂子吳紅梅是昨天回的孃家，按習俗今天該由丈夫去接回來，這是給孃家人面子。
屋裡，葉菁璇已經穿戴整齊，正和孫父孫母道別。
孫母拉著她的手，絮絮叨叨地囑咐著孕期注意事項，又塞給她一個小布包："這裡面是些紅棗和核桃，你餓了就吃點。"
孫父則站在一旁，不時點頭補充兩句。老人平日裡話不多，但此刻卻像是要把一年的話都說完了。
"爹，娘，我們走了。"孫玄拎著行李走過來，輕輕攬住葉菁璇的腰，"等過些日子再回來看你們。"
孫母抹了抹眼角："路上慢點，照顧好菁璇。"
院門口，孫佑安和孫佑寧兩個小傢伙也來送行。
出乎意料的是，他們並沒有表現出不捨，反而興奮地圍著摩托車轉圈，嚷嚷著"小叔下次帶我"之類的話。
孫玄發動摩托車，引擎的轟鳴聲驚飛了院外棗樹上的麻雀。葉菁璇小心翼翼地跨上後座，緊緊摟住丈夫的腰。
"走啦！"孫玄衝家人揮揮手，緩緩鬆開離合器。摩托車載著兩人駛出院子，拐上村道，漸漸遠去。
後視鏡裡，孫玄看見父母還站在門口，身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在晨霧中。
路上積雪未化，孫玄開得很慢。葉菁璇把臉貼在他背上，撥出的白氣在孫玄的棉襖上凝成細小的水珠。
"冷嗎？"孫玄大聲問，聲音被風吹得斷斷續續。
葉菁璇搖搖頭，隨即想起丈夫看不見，便提高聲音："不冷！"
兩個小時後，縣城的輪廓出現在視野中。
與農村不同，這裡已經有了些年味——街上掛著紅燈籠，國營商店門口貼著嶄新的春聯，偶爾還能看見幾個穿新衣的孩子在放鞭炮。
。雪掃裡子院在正影的悉個一，著開大門院見看就玄孫，地遠遠
。問地訝驚璇菁葉"？了來回經已子嫂"
"。了空個撲得哥來看"：笑了笑玄孫
"！了來回們你，璇菁，子玄"：來上了迎把掃下放就梅紅吳，穩停剛車托
"？冷不冷上路"，問地切關，車下璇菁葉著幫
"？嗎你接去哥天今說是不？了來回就早麼這麼怎子嫂"：手的子嫂住握，頭搖搖璇菁葉
