孫母趴在炕邊，哭得直抽氣。
她的嗓子已經啞了，發不出聲音，只是張著嘴，眼淚嘩嘩地流。
大姨楊淑紅坐在另一邊，眼睛哭得像桃子，一邊哭一邊唸叨：
“娘啊，你怎麼就走了啊……你走了我們可怎麼辦啊……”
姥爺坐在炕沿上，一動不動。
他握著姥姥的手，就那麼握著，不說話，也不哭。
臉上的皺紋像刀刻的，深深的，硬硬的。
他的手在抖，很輕，不仔細看發現不了。
孫玄站在門口，腿像灌了鉛。
他一步一步挪到炕邊，看著姥姥的臉。
白布蓋著，看不見她的表情。
但他知道，姥姥一定走得很安詳。
她從來不願意讓孩子們操心，走的時候也不會讓孩子們難過。
他跪了下來。
膝蓋砸在冰冷的磚地上，疼得他倒吸一口氣，但那點疼，比不上心裡的萬分之一。
姥姥走了。
那個給他做布鞋、偷偷塞糖給他、站在村口送他上學的人，走了。
院子裡，大舅楊淑民站在棗樹下，跟幾個村裡的老人商量後事。
他臉色發青，嘴唇乾裂，說話的聲音沙啞得幾乎聽不清。
二舅蹲在牆根，抱著頭，一聲不吭。
他的肩膀在抖，但他不讓任何人看見。
訊息傳出去，村裡人陸續來了。
男人們穿著黑灰色的棉襖，頭上裹著白布，進門先在院子裡磕三個頭。
然後站起來，跟大舅二舅握握手，說幾句“節哀”之類的話。
女人們進門就開始哭，有的真哭，有的乾嚎，但不管真假，那哭聲此起彼伏，把整個院子都淹了。
村裡的楊老把式來了。
他進堂屋看了看姥姥，出來對大舅說：
“淑民，你娘這輩子不容易。後事得好好辦，不能馬虎。”
。轉打裡眶眼在淚眼，頭點點舅大
。羅張始開式把老楊
。紊不條有，排安樣一樣一，矩規著叨唸裡他
。腰繫繩麻，的布白要孝“
。孝輕孫子孫，孝重婦媳子兒
”。麻系能不，頭纏布白甥外和婿
。南朝，裡子院在搭棚靈“
”。能不樣一，品供、燭蠟、爐香，上擺桌供
。合湊能不，行都木柏木松，的頭木好要材棺“
”。材棺好個睡得候時的走，子輩一了苦娘你
”。著家人讓能不人的忙幫來。菜碗大，碗大，在實要菜飯“
。頭點地停不，著聽舅二舅大
。懂式把老楊但，矩規些這懂不們他
。清門，事喜白紅子輩一了辦，人老的裡村是他
。下樹棗在站，來出裡屋堂從玄孫
。上不顧他但，疼還蓋膝的他
。頭石塊了堵像裡心，表的上臉們他著看，人的出出進進裡子院著看他
”。吧上換“：他給遞孝布白件一把，來過走璇菁葉
。開抖，來過接玄孫
。齊齊整整得疊但，頭線著帶還角邊，糙布白
。上腰在系，繩麻條一過接又，面外在套孝把他
。松沒他但，氣過不他得扎繩麻
。孝了上換也父孫
。麻系用不，頭纏布白矩規按，婿是他
。話說民文劉父姨跟，裡子院在站他
。沉很都臉，低很音聲人兩
。頭個三了磕，來下跪前炕姥姥在平劉
。聲出沒，牙著咬他但，來下了流於終淚眼的他
