他朝門口走去，走了兩步，又停下來，回過頭，看了這屋子一眼。
然後轉過身，慢慢走出了屋。
他的背影在門口頓了一下，像是在跨一道看不見的門檻。
然後他出去了，腳步聲在院子裡響起，一步一步，很慢，很穩，朝著他那屋走去。
門開了，又關了。燈沒有亮。
堂屋裡，所有人還坐在桌邊，誰也沒動。
碗裡的飯還剩下大半，筷子擱在碗沿上，菜冒著最後一縷熱氣，然後也涼了。
大家大眼瞪小眼，你看看我，我看看你，誰都不知道該說什麼。
大舅張了張嘴，又閉上了。
他拿起筷子，想夾菜，又放下了。
二舅低著頭，看著碗裡的飯，一動不動。
楊森幾個兄弟互相看著，楊林用胳膊肘搗了搗楊森，楊森瞪了他一眼，沒動。
楊木低著頭，假裝在研究碗上的花紋。
楊安最小，坐在那兒，大氣都不敢出。
氣氛一下子沉了下來，像一塊石頭壓在每個人心上，壓得人喘不過氣。
孫玄坐在姥爺剛才坐的位置旁邊，那地方還留著一點餘溫。
他看著桌上那些幾乎沒動過的菜，紅燒肉的油凝了一層白膜，燉雞湯上面浮著一層油花，饅頭涼了，摸著硬邦邦的。
他沉默了一會兒，然後抬起頭，看著眾人。
“娘，”他開口了，聲音不大，但堂屋裡每個人都聽得很清楚。
“你和大姨在家裡陪幾天姥爺吧。有舅舅和舅媽在，姥爺也不覺得空。”
孫母抬起頭，看著他，點了點頭。
她想說什麼，張了張嘴，又咽回去了。
大姨在旁邊也點了點頭，伸手握住了孫母的手。
兩個人的手都冰涼，但握在一起，慢慢有了一點溫度。
孫玄又看了看大舅和二舅：“舅舅，姥爺這幾天肯定不好過，你們多陪陪他。
不用勸，陪著就行。他說話你們聽著，他不說話你們也別硬找話說。”
大舅點點頭，聲音沙啞：“我知道。”二舅也點了點頭，沒說話，但眼圈紅了。
孫玄又轉向楊森他們幾個。
。生學小的訓挨著等是像，的得捱，上凳板條一在坐個四安楊、木楊、林楊、森楊
。遍一了掃上臉人個四在目，們他著看玄孫
。去回收趕，適合不笑候時這得覺又，下一了笑地訕訕，發些有得看他被森楊
。頭指手摳在裝假，頭著低林楊
。去下底子桌到藏得不恨，來起袋腦把脆乾安楊和木楊
”。班上們我誤耽想不也爺姥。吧城回都們我天明“：說，氣口了嘆玄孫
”。回天明，回天明，對對對“：頭點忙連森楊
。快都誰比得點，頭點著跟也林楊
。氣口一了舒地長長，赦大蒙如安楊和木楊
。去回收氣把趕又個兩，眼一們他了瞪森楊
。笑好又氣好又裡心，子樣副那們他著看玄孫
。來出不笑，候時個這，笑沒他但
。響輕聲一出劃上地在，挪了挪後往子椅，來起站他
。說他”。起早得還天明，吧睡點早都“
。來起才這人眾
。飯剩碗那爺姥拾收去，來起站舅大
。水燒房廚去舅二
。來起摞筷碗，起一在倒菜剩把，子桌收始開姨大和母孫
。扔得不捨，頭饅塊半那著攥還裡手，忙幫去花小
。了去嘛幹嘛幹該，來起站也弟兄個幾森楊
