村路兩旁，偶爾有早起的村民，看見孫玄，都笑著打招呼：“玄子，回城裡上班啊？”
“哎，是啊，叔，您早！”
“慢點騎，路上滑！”
摩托車駛出村莊，上了通往縣城的土路。
孫玄這才敢加大油門，車速快了起來。
寒風立刻迎面撲來，像刀子一樣割在臉上。
孫玄不由得縮了縮脖子，把圍巾又往上拉了拉。
冬天的北方平原，風是毫無遮擋的，從西伯利亞一路南下，席捲過光禿禿的田野，帶著刺骨的寒意。
路兩旁的景象飛快後退：凍得硬邦邦的田埂，落了葉子的楊樹林，遠處村落裡升起的炊煙，偶爾有幾隻麻雀從路邊的草垛裡驚飛。
天地間一片蕭瑟的灰黃色，只有天空是那種冬日常見的、清冽的淡藍。
孫玄騎著車，思緒卻飄得很遠。
他想起了在村裡這兩天的點點滴滴：祭祖時的莊重，年夜飯的熱鬧，拜年時的寒暄，家人團聚的溫馨……
還有今天早上母親煮的那碗餃子，父親欲言又止的眼神，妻子溫柔的叮嚀，孩子們熟睡的臉。
這些平凡的瞬間，此刻在寒風中顯得格外珍貴。
摩托車顛簸著駛過一段坑窪不平的路段，孫玄不得不集中注意力。
這條路他走過很多次，從村裡到縣城，大約二十里地，騎摩托車要半個多小時。
如果是步行或騎腳踏車，得大半天。
路上偶爾能遇到同樣趕早的人：趕著驢車去公社送菜的老農，揹著包袱走親戚的婦人，還有幾個騎著腳踏車的，看樣子也是回城上班的幹部。
大家互相點點頭，就算打過招呼了。
太陽漸漸升高，陽光灑在路面上，驅散了些許寒意。
但風依然很大，吹得路邊的枯草簌簌作響。
孫玄的圍巾和帽子上結了一層薄薄的白霜——那是撥出的熱氣遇冷凝結成的。
騎到一半，路過一個小村莊時，孫玄停下車，在路邊活動了一下凍僵的手腳。
他從挎包裡拿出水壺，喝了一口——水是早上灌的熱水，現在已經溫了，但喝下去還是暖的。
村口有個老漢正在拾糞，看見孫玄，搭話道：“同志，去縣城啊？”
“哎，是啊大爺。”
“騎這鐵傢伙快，比俺們走路強多了。”
老漢羨慕地看著摩托車，“你是幹部吧？”
”。員事辦通普是就“：笑笑玄孫
”。天半大走得都家回回每，廠紡棉在，班上城縣在也子兒俺“，頭搖搖漢老”。單簡不也那“
。路上續繼玄孫，句兩了聊單簡又
。多越輛車人行的上路，城縣近靠越
。機拉拖的煙黑著拖輛幾有還，車踏腳、車馬、車驢
。整修常經顯明但，路土是然雖，些了寬得變也路
。了築建標地是算代年個這在，層三，樓公辦府政縣是棟那的高最，樓小的層三二棟幾著雜夾間中，房平的矮低片一——廓的城縣了現出遠，於終
。煙濃滾滾著冒，東城在區廠工的立林囪煙
。多很了小然果風，城縣了進
。落駁斑經已些有，字白底紅，壁牆的語標著刷是旁兩道街
。多得鬧熱裡村比，往人來人上街
。梭穿中群人在，鈴著按地鈴鈴叮人的車踏腳騎
。子巷條一進拐，速車慢放玄孫
。面地的鋪磚青出，角牆在堆雪積，淨淨乾乾得掃打經已然果裡子院，去進門啟開玄孫。鎖著掛面上門院
。的掃打時來回梅紅吳子嫂和逸孫哥大是，道知也想用不
。門的房廂西啟開玄孫，車托好停
。火起生，煤點了加里子爐往先，包挎下放玄孫
。配標的員事辦科購採府政縣，服工的他是這——裝山中的藍深那出拿裡子櫃從
