路不平，坑坑窪窪的，車輪在凍土上咯噔咯噔響。
村裡的狗叫了幾聲，有人開門看了一眼，又關上了。
門開著，裡面黑漆漆的，什麼都看不見。
孫玄推車進去，把車子支好，站在院子裡。
月光從雲縫裡漏出來，照在地上，白慘慘的。
院子裡有幾間房，門都開著，黑洞洞的，像一張張張開的嘴。
他走近一間，推門進去，裡面什麼都沒有。
床板拆了，鋪蓋捲走了，地上扔著幾本破書，幾張廢紙。
他撿起一張紙，藉著月光看，上面寫著幾行字，歪歪扭扭的——“我想回家，我想上學，我不想待在這裡了。”
字跡很淡，像是寫了又擦，擦了又寫，最後沒擦乾淨。
他把紙疊好，裝進口袋裡。
又進了一間，還是空的。
地上有個破搪瓷盆，盆底有個洞，扔在牆角。
窗臺上有個玻璃瓶，裡面插著幾根乾枯的野花，不知道是誰放的，早就枯了，一碰就碎。
最後一間屋子，門關著。他推了一下，沒推開，又推了一下，門開了。
裡面有人。一個人坐在鋪上，靠著牆，一動不動。
月光從窗戶照進來，照在他臉上，蒼白的，瘦削的，眼窩深陷，顴骨突出。
他穿著舊棉襖，膝蓋上攤著一本書，手放在書上，沒翻。
孫玄站在門口，沒進去。
那人抬起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看書。
孫玄問：“你怎麼沒走？”
那人沒回答，翻了一頁書。
孫玄又說：“我是縣裡來的，查工農兵學員推薦的事。”
那人的手停了一下，抬起頭，看著孫玄。
他的眼睛很亮，在黑暗裡像兩顆星。
“查有什麼用？”
他說，聲音很輕，像從很遠的地方飄來的，“人都死了。”
孫玄沒說話，站在門口，靠著門框。
。書看續繼，頭下低人那
。頭那到移頭這從，移上頁書在月
。來起站，書上合人那，久很了過
。上在掛地空襖棉，竿竹一像得瘦，高很子個他
。學同我是國建王“：說，玄孫著看，口門到走他
。想也我，學大上想他。的隊起一們我
”。上選沒都次兩他可。好也現表，好績我比他
。甥外的記書社公了給額名，次一第“，了低更音聲，下一了停他
。子侄的任主副了給，次二第
。看人沒了寫，信寫他。理不社公，社公找去他
”。了散就家，了走他。他著指就裡家，見不看睛眼娘他，了癱爹他可，家回想他，說我跟他
。了見不聽乎幾後最，低越來越音聲的他
。長很長很得拉子影的他把，上他在照月，口門在站他
”，上早天那的走他“
。飯吃起一來回上晚，說我跟還“，說他
”。來回沒他可。講我給上晚說，》原雪海林《，說小本一了借他
。音聲有沒但，抖在膀肩，頭下低他
。來出不說也話句一，兒那在站玄孫
。骨刺得冷，來進灌戶窗的了破從風
。上蓋膝在放，啟開書把，下坐上鋪到回，過轉，久很了站人那
。了走轉，兒會一了站玄孫
