孫玄站起來，“哥，你也早點睡。”
孫逸點了點頭。
孫玄轉過身，走了兩步，又停下來，回頭看著大哥。
燈光下，孫逸還坐在樹下，
手裡夾著那根菸，菸頭一亮一滅的，照著他的臉。
他看著大哥那沉默的背影。
“哥，我走了。”
“嗯，去吧。”
窗外，孫逸還坐在樹下。
他把煙掐滅了，又點了一根。
他不想回屋，就想這樣坐著，坐一會兒，再坐一會兒。
明天，弟弟就走了。
以後，這個家就少了一家人。
他心裡空落落的，像被什麼東西挖去了一塊。
可他不能表現出來，他是大哥，他得堅強。
風吹過來，樹的枝丫輕輕搖著，發出細細的聲響。
他抬起頭，看著天上那幾顆星星。
星星很亮，一顆一顆的，像弟弟的眼睛。
他想起小時候，弟弟跟在他屁股後面，喊“哥哥哥哥”。
他走到哪，弟弟就跟到哪。
他上學，弟弟在村口等他放學。
他放學，弟弟拉著他的手回家。
那時候日子苦，可他們很快樂。
現在弟弟長大了，要飛了，要去很遠很遠的地方。
他應該高興，可他就是高興不起來。
他捨不得，真的捨不得。
他抽完最後一口煙，把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來，活動了一下發僵的腰，轉過身，進了屋。
吳紅梅還沒睡，在等他。
？了哭你說，他著看
。的吹風是，哭沒說逸孫
。水熱杯一了倒他給，麼什說再沒梅紅吳
。的洋洋暖，裡心手在捧，來過接他
。來下躺，套外了，子杯下放，口一了喝他
。邊旁他在，來下躺也梅紅吳
。手的他了住握，手出
。花棉團一像，很，暖溫很手的
。開鬆沒，了握他
。了來起就母孫，亮沒還天，天二第
，著地喳喳嘰嘰頭枝在雀麻
。行送來起們人著催在是像，多許了早時平比
。火生黑，燈開有沒，房廚了進地腳輕手輕母孫
。的彤彤紅，上臉在映，來起竄苗火的裡膛灶
。兒會一好了愣，苗火的跳那著看
，來神過回才，了響地嘟咕嘟咕水的裡鍋
。棗紅顆幾了加又，米小碗一了舀裡鍋往
。飯早的好最頓一做要，了走要子兒，天今
，襖棉舊件一著披，了來起也梅紅吳
。房廚了進就，梳沒還髮頭
。娘聲一了喊聲輕，活忙前灶在人個一母孫見看
。頭回沒，聲一了應母孫
。火柴一了添裡膛灶往，下蹲邊旁母孫在，去過走梅紅吳
。著響地啦啪裡噼火的裡膛灶有只，話說有沒都誰倆媳婆
，泡著冒地嘟咕嘟咕粥的裡鍋
。紅的淡淡了染粥把，著滾翻裡粥在棗紅
。喝沒，茶杯一著端裡手，裡屋堂在坐，了來起也父孫
。麼什想在道知不，天的濛濛灰外窗著看他
。喝沒也，茶杯一著端也，邊旁父孫在坐，齊整戴穿，了來起也逸孫
。話說不也誰，著默沉倆子父
。時計倒在像都聲一每，的答滴答滴，走在鐘掛的上牆
