窗外的太陽又偏西了一些，
光線從窗戶斜斜地照進來，
在水泥地面上拉成一道更長的三角形。
宿舍裡漸漸有了生活氣。
王建國在收拾床鋪，把被子疊得方方正正；
趙明禮又翻開了那本書，可這次他沒有擋住書頁，
而是把書攤在膝蓋上，像是隨時準備接話；
陳衛國把暖水瓶提去開水房灌滿了水，
回來時把瓶放在桌角，輕輕磕了一下。
宿舍裡溫度不高，可幾個人之間那層薄薄的陌生感，正一點一點地消融。
小軍坐在自己的鋪位上，看著這三個舍友，
心裡忽然踏實了下來。
他想起小舅走的時候說的那句話——“好好讀書。”
他知道，在這裡，他會好好讀的。
宿舍裡漸漸安靜下來了。
窗外的天已經黑透了，
梧桐樹的枝丫在夜色裡成了一團模糊的剪影。
路燈的光從窗戶透進來，在地板上拉出一道細長的淺黃色光帶。
走廊裡偶爾有腳步聲經過，
有人低聲說著話，又漸漸遠去了。
開水房那邊傳來暖水瓶灌滿水的聲音，
咕嚕咕嚕的，像一口井在吐泡泡。
然後一切又歸於安靜。
只有遠處操場上隱約的哨聲，在晚風裡一聲聲飄散。
小軍坐在靠窗那張桌子前，面前攤開一沓信紙。
紙是下午從校門口小賣部買的，
米黃色的，印著淺綠色的橫線，
摸上去有些粗糙，卻很親切。
，筆鋼的他給送授教陳支那開擰他
。澤金的和著泛下燈在尖筆
，字個兩”娘、爹“了下寫慢慢頭抬的紙信在他
。下一了停筆一後最字”娘“在後然
。水的住接心小被滴一像，開洇微微跡墨
。了多太話的說想他
。好才始開句一哪從該知不而反，尖筆在緒萬頭千
，燈路的黃昏盞那外窗著看，筆著握他
。城京到來車火的夜一天兩了坐縣山紅從路一己自起想
，響聲的軌鐵過碾車些那
……影的別送上臺站些那，莊村和野田的過掠裡暮在些那
。滅一明一，上臉他在映火，子樣的著睡窗著靠上車火在舅小有還
。寫始開，頭下低他
。好們你，娘、爹“
，利順切一到報天今，了校學到經已我
。課上能就天明，了好頓安也舍宿
”。好都切一裡這在我，我心擔要不們你
，真認很都劃一筆一，慢很得寫他
。話說們他著對在是像
。的們我接來人的家葉是，天那城京到“：寫又他
。了來都，伯大葉有還，爺爺葉、姥姥葉、爺姥葉
。樣一子孫親的己自是像，好很我對們他
。飯吃裡家去我要說還，足十氣中話說，朗爺爺葉
”。累不累上車火在我問路一，李行提我幫還伯大家葉
。事的爺爺陳看來了寫又他
，頓了頓微微尖筆的他，候時的爺爺陳到寫
：些一了濃稍稍跡墨的上紙信
。了爺爺陳過看來想就候時的縣山紅在我“
。棋盤兩了下我跟還，好很也神，好很爺爺陳
。樣一人家像是更我對姑姑晴雨和爺爺陳
，鴨烤了吃，門安天了逛去我帶姑姑晴雨
。外見跟別我讓，裳新幾好了買我給還
”。家己自當裡這把我讓，子侄親當我把，說總
，字行幾那上紙信著看，筆下停他
