這幾日，孫原每日都去傷兵營。清晨出門，午後歸來，風雨無阻。他的身子還是弱，走不了幾步就喘，可他還是去。心然勸過他，說天越來越冷了，傷兵營裡氣味不好，你的傷還沒好利索。孫原只是笑笑，說：“去看看。”
去看看。看什麼呢？看那些傷兵，看那些還活著的人，看那些他救下來的人。他需要看見他們，需要知道他們還活著，需要知道他們沒有白死。這念頭他自己也說不清，只是每天清晨起來，穿好衣裳，披上皮氅，揣上手爐，便往東門外走。
碧落送他到門口，站在竹林邊，望著他的背影消失在晨光裡。她也不說話，只是站著，站到看不見了，才轉身回去。回去之後，她便開始打掃院子，燒水，洗衣裳，準備午飯。心然姐姐說，府君中午會回來吃飯。她就掐著時辰，把飯菜做好，溫在灶上，等他回來。
這幾日，她的話多了一些。不多，只是多了一些。偶爾會主動說一兩句，比如“今日的菜新鮮”，比如“水燒好了”。說的時候也不看人，低著頭，望著自己的腳尖。心然看著她的變化，心裡有些說不清的滋味。
這一日，孫原走得很早。天還沒亮透，他便出了門。竹林裡的霧氣很重，白茫茫的，什麼都看不清。他走在小徑上，腳步很輕，露水打溼了他的靴履，涼意從腳底往上漫。他裹緊皮氅，加快了腳步。
到傷兵營的時候，天剛亮。
營門口的老卒看見他，慌忙行禮。孫原點了點頭，走了進去。營房裡很暗，只有幾盞油燈還亮著，昏黃的光照在那些傷兵的臉上。有人醒了，睜著眼睛望著屋頂；有人還在睡，發出粗重的鼾聲；有人在低低地呻吟，像是在夢裡也逃不脫那疼痛。
孫原走過那些床鋪，一步一步，走得很慢。他看見一張新的面孔——一個年輕人，十六七歲的樣子，臉上還帶著孩子氣的稚嫩。他的腿沒了，右腿從膝蓋以下空蕩蕩的，繃帶纏得很厚，滲著血。他睜著眼睛，望著屋頂，一動不動。那眼神讓孫原想起碧落剛來時的樣子——空空的，什麼都沒有。
他在那張床鋪前站了一會兒，然後繼續往裡走。
最裡面的那間小屋，燈還亮著。門開著，他能看見林紫夜的背影。她坐在案前，正在整理藥材。她的動作很輕，很慢，把那些草藥一樣一樣地分揀，一樣一樣地放進陶罐裡。案上擺著一隻粗陶碗，裡面盛著半碗涼了的麥粥，看樣子是昨夜沒吃完的。
孫原站在門口，沒有進去。他就那樣站著，看著。林紫夜沒有回頭，卻像是知道他在那裡。她輕聲說了一句：“來了？”
“來了。”
“吃了嗎？”
“吃了。”
林紫夜沒有再說話。她繼續分揀那些藥材，動作還是那麼輕，那麼慢。孫原走進去，在屋角的矮凳上坐下。那凳子還是那麼矮，那麼小，他坐上去，膝蓋幾乎頂著下巴。可他不在乎。他只是坐在那裡，望著林紫夜的背影。
屋裡很安靜，安靜得只聽得見外面傷兵的呻吟聲。那聲音斷斷續續的，像是從很遠的地方傳來。案上的油燈跳了跳，光影在牆上晃動。
過了很久，林紫夜才開口。她沒有回頭，聲音很輕：“你每天都來。”
“嗯。”
“你不用每天都來。”
孫原笑了笑：“來看看。”
林紫夜的手頓了頓。她放下手裡的藥材，轉過身，看著孫原。她的臉上沒有什麼表情，還是那樣淡淡的，冷冷的。可她的眼睛，比昨夜亮了些。也許是燈光的緣故，也許不是。
“看什麼？”她問。
孫原想了想，說：“看他們還活著。”
林紫夜沉默了。她看著孫原，看著他那張蒼白的臉，那件半舊的皮氅，那揣在袖中的手爐。她看了很久，然後輕輕嘆了口氣。那口氣很輕，輕得幾乎聽不見。
“你這個人，”她說，“心太軟了。”
孫原笑了。那笑容很淡，可那確實是笑。
“凌先生也這麼說。皇甫將軍也這麼說。阿姐也這麼說。”他頓了頓，“你也這麼說。”
林紫夜沒有說話。她轉過身，繼續分揀那些藥材。她的動作還是那麼輕，那麼慢，可這一次，孫原看見她的手在微微發抖。那顫抖很輕，輕得幾乎看不見，可他看見了。
。說然忽原孫”。了到快左“
。了停手的夜紫林
”？候時麼什“：問是只，頭回有沒
”。日幾這就也。了快“
”？麼怕你“：句一了說輕輕後然。刻片了默沉夜紫林
”。怕不“：頭搖了搖原孫
”？麼什想在你那“
”。有沒了對做我，想在我“：口開才他，久很了過。晃上牆在影那著，苗火的跳那著，燈油的上案著，上凳矮那在坐是只他。答回有沒原孫
。他著看，過轉夜紫林
”。道知不我？麼了對說們他。軌不懷心我說，心人買收我說，人些那上堂朝。有沒了對做我，道知不我可。著活好好們他讓，地們他給，糧們他給，了放們他把我。人的去回放些那，虜俘些那，兵傷些那“：說原孫
。西東的方地的深很在藏是像、的淡很種一是而，困是不，茫迷是不。西東的清不說種一有，裡睛眼的靜平雙那，夜紫林著看他
”。了夠就這。了來下活們他，人的去回放些那，虜俘些那，兵傷些那。了來下活們他“，說他”，道知只我“
”。了夠“：句一了說輕輕後然。久很了看，他著看夜紫林
。著看原孫
”。多太想用不，事的別。了夠就，來下活們他讓能你“：說夜紫林
。了安就裡心，去下喝可，的苦，藥是像。西東的清不說種一有，面裡那可，淡很，輕很音聲的
。頭點了點，笑了笑原孫
***************************************************************************************
。了見看原孫可，見不看乎幾得輕，輕很眉皺那。下一了皺微微頭眉，他著看夜紫林。住穩才框門住扶，晃了晃子，候時的來起站他。走要起原孫，候時的午中到快
。說夜紫林”。了來別你“
。著看原孫
”。的行不，路的遠麼這走天每，好沒還子你“：說夜紫林
”。事沒“：笑了笑原孫
。力用在是像都步一每，慢很得走他。上架在掛是像，著盪晃上他在氅皮的舊半件那，薄單很，瘦很影背的他。去門出走原孫著看，裡那在站是只。話說再有沒夜紫林
。久很了，影背個那著，口門在站夜紫林
。去回轉才，外門營在失消影背那到直
。了完喝地口一口一樣這就可。嚥下以難，的，了涼經已粥麥。口一了喝，來起端，在還粥麥的了涼碗那上案
。去出了走，碗下放。痛喊在兵傷個有，面外
***************************************************************************************
。發閃閃下在，珠著掛還上葉竹，了散氣霧的裡林竹。意暖麼什有沒，著照地洋洋懶太。了後午是經已，候時的築小韻清到回原孫
。香飯的淡淡一到聞，過走邊從，頭點了點原孫。了僵麼那不，些了然自日幾前比作的。欠了欠微微，來回他見看，口門在站落碧
。說聲輕落碧”。了好飯，君府“
。了皺麼那日幾前有沒，角那可。的得攥，角著攥手的。尖腳的己自著，眼著垂是還孩那。眼一了看頭回，步腳下停原孫
。說原孫”。好“
。的，的白白餅蒸，花蔥著飄面上湯，的爛爛得燉燉，的細細得切菜青那。些了齊整更得擺可，多不差天幾前和。餅蒸塊幾，湯熱盆一，燉碗一，菜青碟一——來上端菜飯把落碧。下坐前案在，屋堂進走他
。話說不，眼著垂，旁一在站孩那，眼一落碧了看他。些了好天幾前比道味。口一了吃，子筷起拿原孫
。說原孫”。吃起一下坐“
。些了淺日幾前比乎似，空的裡眼可。的過而閃一是像得短，短很眼一那。眼一他了看，頭起抬落碧
。下坐面對在，去過走慢慢
。來起了喝地慢慢，頭下低。起升地嫋嫋氣熱那著，湯碗那著落碧。裡碗的進放，湯勺一了舀原孫
”？麼字寫學想你，落碧“：問然忽，著看原孫
。然茫一有裡睛眼雙那，原孫著看，頭起抬。頓了頓手的落碧
。問聲輕”？字寫“
”？麼學想你。字寫，對“：頭點了點原孫
。的得攥，角著攥手的。去散又，來起飄氣熱那著，湯碗那著。久很了默沉落碧
”。想“：句一了說輕輕才，久很了過
。了見聽原孫可。葉落片一是像得輕，輕很，輕很音聲那
”。你教我，始開天明。好“：頭點了點他
。了樣一不前以和，抖那可，抖在還手的。湯喝續繼，頭下低落碧
***************************************************************************************
。府郡了去原孫，午下
”。查來以可時隨人的史刺王。了好理整都目賬，君府“：道手拱，起站他，來進原孫見看。夜幾好了熬子樣看，的紅紅睛眼的他。卷幾十有足足，上案在碼地齊齊整整，了好理整都目賬的年幾那把經已歆華
。去不意過些有裡心得覺然忽，睛眼的紅紅雙那歆華著看，簡竹些那著看原孫
”。了你苦辛“，說他”，魚子“
”。事之分下是都些這。話裡哪說君府“：頭搖了搖歆華
”。城鄴了到經已日昨，人的史刺王，君府“：道又，頓了頓他
。頓了頓手的原孫
”……了去還。虜俘巾黃的招被些那了問，里鄉了去還。目賬出的年幾這了查，庫府了去們他，說聽下“：道聲輕，他著看歆華
。去下說有沒他
”？裡哪了去還“：他著看原孫
”。營兵傷了去還“：氣口一吸深歆華
。了默沉原孫
”……有沒有君府了問，餉糧的們他扣剋有沒有君府了問，的們他待對麼怎是君府問，兵傷些那了問們他，說聽下“：道續繼歆華
。去下說他讓不，手擺了擺原孫。完說有沒他
”。麼什報就，麼什來出查。行都麼什查“，說他”。查們他讓“
。酸發些有裡心得覺然忽，表的靜平那上臉的白蒼張那著看，他著看歆華
”？麼怕不就您“，道聲輕他”，君府“
”。查起得經，事的做我，魚子。怕不“：頭搖了搖，笑了笑原孫
”。了白明下“：手拱了拱地重鄭後然，刻片了默沉歆華
。去出了走轉，頭點了點原孫
。久很了站，外門在失消影背的削瘦個那著，裡堂後在站歆華
***************************************************************************************
。門東城鄴，十初月一十
。了到要就日三有還，伍隊的左
。的樣麼怎他把會不子天，好個是原孫，說人有也。的惹好是不可，人個那左，了黴倒要原孫說人有。軌不懷心，叛納降招郡魏在原孫為因是，原孫查來者使派子天說人有。論議在都到，尾巷頭街。城鄴了遍傳經已息訊
。有都的麼什說
。西東的要重極麼什看在是像，行一行一，慢很得看他。總彙務政的郡魏日幾這是，簡竹卷一著捧裡手他。表麼什有沒上臉，聲論議些那外窗著聽，裡堂後的府郡在坐原孫
。他著看，邊旁他在坐然心
。問”？麼心擔不你“
”。心擔不“：頭搖了搖原孫
。實踏不些有是還，裡心可。心擔不是就，心擔不說他，子的他道知。問再有沒然心
。何向落知不，飄飄，兒旋著打子葉些那。葉枯的地滿起捲，嘯呼風秋，外窗
。子樣的雨下要是像，暗很，灰很天。天片那外窗著，簡竹下放原孫
”？人的樣麼什個是，人個這左，說你“，說然忽他”，姐阿“
”。人小個是，說聽“：道，想了想然心
”。法活的人小有也，人小可。人小，啊是。人小“：了笑原孫
”？人壞是還人好是他，說你。難為右左，間中在夾他。奉不敢不，意旨的子天了奉他。收不敢不，西東的忠趙了收他“：些了輕更音聲，頓了頓他
