兩人在竹林外等了約莫一盞茶的功夫。
那女孩進去之後，竹林裡便安靜下來了。風從西邊吹來，竹葉沙沙作響，那聲音很輕，很遠，像是在說什麼悄悄話。
陸允站在他身後半步，的目光在那片竹林上緩緩移動，像是在數那些竹子有多少根，又像是在看那些竹葉在風中翻轉的樣子。他的手指在腰間那柄儒心劍的劍鞘上輕輕敲著，一下，一下，很慢。那是他思考時的小動作，謝緣風見過很多次了。
過了很久——也許並沒有很久，只是等待讓時間變得漫長——竹林深處傳來腳步聲。
不是一個人，是兩個人。一個輕些，一個重些。輕的那個像貓踩在落葉上，幾乎沒有聲音；重的那個踩在竹根上，發出輕微的咔嚓聲。
先走出來的是那個女孩。她低著頭，側身站在小徑旁邊，讓出半個身子。然後，另一個人走了出來。
謝緣風和陸允同時抬起頭，又同時愣住了。
那是一個白衣女子。
她走出竹林的時候，陽光正好從雲層後面露出來，落在她身上，落在她的白衣上，落在她披散的長髮上。那白衣很素，素得沒有一絲紋飾，可穿在她身上，卻像是天上的雲落在了人間。她的長髮垂在身後，黑得像墨，亮得像緞，在陽光下泛著幽幽的光。她的臉很白，不是孫原那種病態的蒼白，而是一種乾乾淨淨的、像是從來不曾被這塵世的煙火沾染過的白。她的眉眼淡淡的，像是一幅畫，畫在宣紙上，墨色很淺，可那一筆一劃，卻恰到好處，多一分則濃，少一分則淡。
她站在那裡，目光從謝緣風和陸允臉上掃過。那目光很平靜，平靜得像一潭深不見底的水，可那水底下，有什麼東西在湧動。不是審視，不是打量，而是一種很淡的、近乎悲憫的溫和。那目光落在人身上，像是一片羽毛，很輕，卻讓人心裡一凜。
謝緣風見過她。在廣宗之戰時，在鄴城城牆上，在傷兵營裡。他見過她很多次，可每一次都是遠遠地看見那一襲白衣在人群中閃過，像是一道白光，一晃就不見了。他從來沒有這樣近地看過她。此刻她站在他面前，不過幾步的距離，他才發現，這個人，和他想象的完全不一樣。
他以為她是冷的。像冬天裡的雪，像深潭裡的水，像那些拒人於千里之外的世外高人。可此刻他站在她面前，卻感覺不到一絲冷意。她站在那裡，安靜得像一幅畫，可那幅畫是活的——風吹過的時候，她的衣袂輕輕飄動，她的長髮微微揚起，她的眼睛在陽光下閃了一下，又暗下去。她是靜的，可那靜裡面，有什麼東西在動。不是風，不是光，而是一種說不清的、像是從很遠的地方飄來的氣息。那氣息讓人心安，也讓人心疼。因為她太靜了，靜得不像是一個人，像是一尊佛，像是一輪月，像是什麼都看透了、什麼都不在乎了、可偏偏還在這裡的人。
謝緣風忽然想起一句話。是他在北地的時候，一個老卒說的。那老卒打過很多仗，去過很多地方，見過很多人。他說，這世上最好看的花，不是開在花園裡的牡丹，不是長在深谷裡的幽蘭，而是開在懸崖邊上的野花。沒有人澆水，沒有人施肥，沒有人欣賞，可它開得比誰都好。因為它不開，就會死。
此刻他看著這個白衣女子，忽然覺得，她就是那朵花。開在懸崖邊上，開在風裡雨裡，開在沒有人看見的地方。可她開得那麼好，好到讓人忘了她是野花，以為她是仙子。
“你是……”他開口，聲音有些澀。
那女子看了他一眼，沒有說話。她只是微微點了點頭，側過身，讓出路來。
“請進。”她說。
她的聲音很輕，很淡，像是一陣風從竹林裡穿過，沙沙的，柔柔的，可那裡面，有一種說不清的東西。不是客氣，不是疏離，而是一種很自然的、像是做了千百遍的事。
謝緣風忽然想起，他連她的名字都不知道。他只見過她遠遠地站在孫原身邊，見過她在傷兵營裡給那些傷兵換藥，見過她在城牆上遞水給孫原。他從來沒有和她說過話，從來沒有這樣近地看過她。他不知道她叫什麼，不知道她從哪裡來，不知道她和孫原是什麼關係。他只知道，她是孫原的“阿姐”。他只知道，有她在的時候，孫原的眼睛裡，會多一種光。那光很淡，可它在那裡。
陸允站在謝緣風身後，也沒有動。他的手已經從劍鞘上移開了，垂在身側，手指微微蜷縮著。他看著那個白衣女子，看著她站在陽光下，站在竹林前，看著風把她的衣袂吹起來，又放下。他忽然覺得，這個人，不應該在這裡。她應該在天上，在雲裡，在那些凡人到不了的地方。可她偏偏在這裡，在這片竹林裡，在這間簡陋的竹舍前，站在他們面前，輕聲說“請進”。
他想起自己的母親。母親去世的時候，他還很小。他記不清她的臉了，只記得她的手很暖，她的聲音很輕。每次他生病的時候，母親就坐在他床邊，握著他的手，一夜不睡。他那時候覺得，這世上最安全的地方，就是母親的手掌裡。後來母親不在了，他就再也沒有那種感覺了。可此刻，他站在這白衣女子面前，聽著她說“請進”，忽然覺得，那種感覺又回來了。不是母親的感覺，而是一種更遠的、更淡的、像是隔著一層紗的東西。
她不是母親，不是姐姐，不是妻子，不是任何他認識的人。她只是站在那裡，一襲白衣，長髮披散，像是一朵開在荒野上的白花。可就是這一朵花，讓他想起了很多很久以前的事。那些事藏在心底最深處，平時想不起來，可此刻，它們全都湧上來了，像水底的淤泥，被什麼東西攪動了，就再也沉不下去了。
他低下頭，不敢再看她。
謝緣風深吸了一口氣，抬步向竹林裡走去。陸允跟在他身後，腳步比平時輕了些。
小徑很窄，只容一人透過。兩旁是密密的青竹，遮住了天光，只漏下斑斑駁駁的光影。腳下的泥土很軟，踩上去，發出輕微的聲響。空氣裡有一股淡淡的竹葉香，混著泥土的氣息，讓人心神為之一靜。那白衣女子走在前面，腳步很輕，很穩，像是踩在雲上。她的白衣在竹影中忽明忽暗，像是月光在水面上晃動。
謝緣風看著她的背影，忽然想起一件事。他從來沒有問過孫原，這個“阿姐”到底是什麼人。他只知道，她武功很高，高到他在廣宗城牆上看見她出手的時候，覺得自己這輩子都達不到那個境界。他也知道，她醫術很好，好到傷兵營裡那些斷了胳膊斷了腿的人，到了她手裡，至少能保住一條命。他還知道，她很少說話，很少笑，很少看人。可孫原看她的時候，她也會看他。那目光和看別人不一樣——看別人的時候，她是冷的，是遠的，是隔著一層紗的；可看孫原的時候，那層紗就沒了，那雙眼睛裡有光，很淡，可它在那裡。
他不知道那是什麼。他只是覺得，這個人，像是從另一個世界來的。那個世界很遠，很遠，遠到他們這些凡人一輩子都到不了。可她偏偏來到了這個世界，來到了這片竹林裡，來到了孫原身邊。然後她就留下來了，不走了。像是那些被風吹來的種子，落在這片土地上，生了根，發了芽，開了花。沒有人知道她從哪裡來，也沒有人問她為什麼要來。她就在這裡，安安靜靜的，像這竹林裡的一根竹子，像這溪水裡的一尾魚，像這天上的月，地上的霜。
謝緣風忽然想起一句詩，是《詩經》裡的——“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”他以前不懂這首詩，覺得它寫得太遠了，遠得夠不著。現在他懂了。有些人，就是在那水的一方。你看得見，可你夠不著。你只能遠遠地看著，看著她的白衣在風中飄動，看著她的長髮在陽光下閃光，看著她站在那裡，像是這世上最好看的風景。
。來起闊開然忽面前，夫功的茶盞一莫約了走
。水溪灣一，舍竹間幾，地空片一
。不都麼什，多不都麼什，子竹是子竹，水是水，山是山，筆幾寥寥，的來出畫上紙在筆用人有是像。幽清的出不說種一有自卻，舍竹的陋簡樣這是就可。泥黃著糊上牆，草茅著蓋上頂，子架的搭子竹幾，陋簡很舍竹。指手的枯乾人老如宛，方四向幹枝的禿禿，節時的花開到沒還，花梅株幾著種邊溪。的粼粼著泛下在，著流地潺潺，清很水溪
。樣一人個這如宛。靜靜清清，單單簡簡。林竹片一，水溪灣一，屋茅間一？方地的住守太的來下活人數無讓個那是就這？方地的住原孫是就這。味滋的清不說種一起湧然忽裡心，舍竹間幾那著，上地空在站風緣謝
”。他看看去我。坐稍位兩“：句一了說聲輕是只，們他看有沒。來過側，步腳下停，口門舍竹到走子白那
。去進了走門推後然
。麼什忍在是像，著皺微微頭眉的他可。覺睡在是像，著閉睛眼的他。有沒乎幾，紙像得白，白很臉的他。被薄張一著蓋上，上榻在靠原孫，面後几案。燈油盞一，簡竹卷幾，几案張一著擺，大不屋堂。形的面裡見看能，口門在站允陸和風緣謝。關有沒門
。邊的抿他在落，角眼的他過拂，來下緩緩骨眉的他著順，開移又，瞬一了停上額他在尖指的。西東的碎易極件一在是像，慢很，輕很作那。上頭額的他在按輕輕，手出後然。刻片了看，臉的他著看頭低，裡那在站是只。他喚刻立有沒，邊他到走子白那
。了開鬆頭眉的原孫
”。了你看來人有，羽青“：道喚聲輕邊耳他在，下俯才這
。笑是實確那可，淡很容笑那。了笑他後然。下一了愣，允陸和風緣謝的口門見看，睛眼開睜他。了見聽原孫可。見不聽乎幾，上面水在落羽片一是像得輕，輕很音聲那
”？了來麼怎們你“，啞沙些有，輕很音聲的他”。兄直讓，兄風緣“
。味滋的清不說種一起湧然忽裡心，睛眼的滿佈雙那，臉的白蒼張那原孫著看他。下坐邊他在，去進走風緣謝
”。心放不們我，事的瀚王說聽“，說風緣謝”。你看看來“
”。事沒我“：頭搖了搖原孫
。神的備責人大被怕事錯了做子孩是像、的清不說種一有還，心安有，賴依有裡目那。了見看風緣謝可，的過而閃一是像得短，短很眼一那。眼一了看邊那子白那往地覺自不目，時話這說他
。好到恰，暢流，潤圓，的來出畫上紙在筆用人有是像線弧那。滴一出濺有沒竟，裡碗在落，線弧道一出畫中空在，的長長，的細細，來出流裡壺從湯茶，起抬微微腕手，候時的茶倒。麼什著藏都，裡作個一每那得覺卻，影背的著看風緣謝可。事的常平極件一做在是像，穩很，慢很作的。茶碗三了倒，壺陶起提，前案到走，過轉是只。他看有沒子白那
。爭與法無也萬，爭萬與不，花蘭的裡谷深在生株一如宛，不一，著站樣那就。澤的淡淡著泛，齊齊整整得剪修甲指，長纖節指，白很手那。上手的側在垂在落，上白的在落，上在落，來進裡紙窗從。著站手垂，步一後退，來起直。青層一著骨腕，雪像得白，細很腕手那。腕手截一出，落微微袖，候時的茶放腰彎。前面允陸和風緣謝在放，來過走，茶碗兩起端
。風的晚傍天春如宛，水的晨早天秋如宛，的無若有若是，的淡是，的清是甜甘這，膩太，甜太——像不又可，勺一了放裡茶在人有是像，了顯明更甜甘那，次一這，口一了喝又住不忍他。些了散衝湯茶這被竟，氣鬱的久許了積那中得覺只他。口到延蔓嚨從又，嚨到延蔓路一尖舌從，甜甘的出不說種一有竟，後之口，不，苦不，清很香藥那。香藥的淡淡一著帶，的熱是茶。口一了喝，碗茶起端風緣謝
。和溫的憫悲乎近、的淡淡種一有只，同有沒，判評有沒裡目那。著看是只，說不。話的口出不說些那裡心們他道知，麼什想在們他道知，來麼什為們他道知。道知都麼什，人個這，得覺然忽他。凜一裡心他讓卻，輕很，羽片一是像，上他在落目那。西東的切一看能是像、的遠很、的深很種一是而，視審是不，切關是不。西東的清不說種一有卻，睛眼雙那可，表麼什有沒上臉的。不一，手著垂，裡那在站是還。眼一子白那了看他
。看再敢不，目開移風緣謝
。笑是實確那可，見不看乎幾得輕，輕很那，下一了角的。了見看可，的過而閃一是像得短，短很下一那。開鬆又，下一了攥輕輕上膝在手的他。開移快很又，眼一子白那了看，下放碗茶把才他，後之口三。口一又，口一了喝又，下放有沒，碗茶著端他。些了開鬆也的抿直一那，下一了展舒微微頭眉的他，間瞬的口湯茶——顯明更風緣謝比應反的他。口一了喝，碗茶起端也允陸
”？了樣麼怎底到，子的你“：問，原孫著看，碗茶下放風緣謝
”。累些有是就。好還“：笑了笑原孫
。林竹片那外窗著看，裡那在站是只，話說有沒。開移又，瞬一了停，上手他在落目的。了到覺察子白那可，到不覺察乎幾得輕，輕很下一那。下一了攥面下角被在卻，手的他可。事的關無己自與件一說在是像，淡很氣語，輕很音聲，時話這說他
。了久多了不撐，人個這——實事個一同他訴告在都，手的骨包皮乎幾得瘦那，睛眼雙那，臉張那。謊說在原孫道知他。話說有沒風緣謝
”？多道知你，事的瀚王“，口開然忽允陸”，羽青“
”。面外築小韻清在死。了死他道知只。多不“：頭搖了搖他後然。刻片了默沉原孫
。麼什了下放是像，下一了鬆膀肩的他。了見看原孫可，見不看乎幾得輕，輕很頭點那。頭點了點微微是只，話說有沒。目的他了住接，次一這。眼一了看邊那子白那往又目，時話這說他
