戰場的北面是黃巾軍，陣線綿延數里，從東邊的枯林邊緣一直延伸到西邊的低矮山丘。陣型分為左中右三陣，各有盾牌手、長矛手和弓弩手交錯排列。盾牌手在最前排，大盾立在地上，盾底插進泥土裡，盾面朝外，形成一堵密不透風的牆。盾牌的正面蒙著牛皮，牛皮上塗著黑漆，漆面上釘著銅釘，銅釘密密麻麻的，在慘白的日光下閃著暗沉的光。長矛手站在盾牌後面，長矛架在盾牌的上沿，矛尖朝前，密密麻麻的，像一片鋼鐵的荊棘。弓弩手在更後面，弓已上弦，箭已搭好，弩機已經絞緊了弦，隨時都可以放箭。
戰場的南面是漢軍。虎賁營的兩千鐵騎在左翼列陣，戰馬打著響鼻，馬蹄不安地刨著地面，刨出一道道深溝。騎兵們穿著黑色的鐵甲，甲片用麻繩編綴在一起，每一片長約三寸，寬約兩寸，邊緣磨得鋥亮。手中持著馬槊，槊杆是用積竹木柲製成的，外面纏著細密的絲線，塗著黑漆，堅硬而富有彈性。槊頭長約兩尺，兩面開刃，刃口鋒利，槊頭下方有一截銅製或者鐵製的護槊，保護槊杆不被砍斷。
劉備的鄉勇軍在右翼，灰袍、雜色衣裳、五花八門的兵器，從遠處看像一群叫花子。可他們站得很穩，穩得像一根根釘子紮在地上。關羽和劉闢站在佇列的最前面，一個持鐵製長刀，一個持大戟。張飛站在稍後的位置，雙手緊握一根長達一丈八尺的鐵矛，矛頭沉重，槍尖鋒利。
中軍大纛下，“孫原”騎在馬上，紫狐大氅在風中獵獵作響。他的面色蒼白，嘴唇緊抿著，目光穿過層層疊疊的人影，落在那面寫著“褚”字的大纛上。那面大纛在黃巾軍中軍的位置，高三丈有餘，旗面在風中獵獵作響，旗面上的“褚”字像是活了一樣，在日光下閃著黑色的光。
褚飛燕的目光從漢軍的左翼掃到右翼，又從右翼掃回中央。
他看了很久。
久到他身邊的人大氣都不敢出，久到他的戰馬不耐煩地打了個響鼻，久到風把他的頭髮都吹亂了。
然後他抬起右手，食指向上一挑。
“咚。”
那一聲戰鼓，像一記重錘砸在了所有人的心口上。
不是一面鼓在響——是高臺上的四面大鼓同時在響。鼓手們赤裸著上身，胳膊粗得像常人的大腿，每一鼓槌砸下去，鼓面都劇烈地震動著，震得鼓架都在顫抖，震得鼓面上的水珠都跳了起來。鼓聲在大地上滾過，像悶雷，從西滾到東，從東滾到西，撞在遠處的山丘上，又彈回來，嗡嗡地響著，響了好久才消失。
傳令兵們齊聲大吼，將鼓聲翻譯成號令，層層傳向全軍。
“擊鼓——全軍——前進！”
前陣的盾牌手同時邁出了左腿，成千上萬條腿一起踏在地上，發出一聲沉悶的巨響，像是什麼東西在大地上狠狠砸了一錘。那一錘砸下去，地面都在顫抖，從黃巾軍的陣線傳到漢軍的陣線，傳到真定城的城牆上，傳到每一個人的腳底。
黃巾軍動了。
那片灰色的潮水從北向南涌來，盾牌手在前，長矛手在中間，弓弩手緊隨其後。不快，不快，每一步都很慢，每一步都很重，每一步都在消耗著一個人的命。
城下的漢軍陣線開始移動。
虎賁營的騎兵在左翼緩緩前移，兩千匹戰馬的馬蹄同時抬起又落下，那聲音不是悶響，而是清脆的、密集的、像一萬個人在同時擂鼓。戰馬喘著粗氣，鼻孔裡噴出白色的霧，馬嘴上的嚼子叮叮噹噹地響著，馬背上的騎兵緊握著馬槊，手心全是汗，汗溼透了纏在槊杆上的麻繩，滑得幾乎握不住。
右翼的劉備勒緊了韁繩。他的戰馬焦躁不安地刨著地面，馬蹄在地上刨出一個深深的坑，泥土飛濺，落在他的灰色深衣上，他也不擦。他的目光落在遠處那片灰色的潮水上，落在那面寫著“褚”字的大纛上，落在那道看不清模樣的黑影上。手心裡全是汗，汗順著劍柄往下淌，滴在馬鬃上，馬鬃溼了一片，黏黏的，亂蓬蓬的。
兩百步。
黃巾軍的前陣推進到距離漢軍陣線兩百步的位置，停了下來。為弓弩手創造最佳的射擊距離。兩百步，正是弩機最有效的射程。臂張弩的力量遠遠強過弓，弩箭可以在這個距離上穿透兩層皮甲，甚至能洞穿普通的皮甲。
雲層很厚，厚得像是有人在天空鋪了一層舊棉絮，棉絮是灰色的，髒了，破了，露出後面更深更暗的灰色。光從那些破洞裡漏下來，一縷一縷的，照在戰場上，把這片血肉橫飛的曠野切成明一塊暗一塊的碎片。
風吹過來，帶著濃烈的血腥味。那味道黏黏的，像是有人把一桶血潑在了風裡，風裹著血，血黏在風上，吹到哪兒，哪兒就是一股腥臭。站在上風處的人聞不到，站在下風處的人被燻得直犯惡心。幾個虎賁營的騎兵被那味道嗆得眼眶發紅，不是哭，是那味道太沖了，衝得人眼睛都睜不開。
褚飛燕的右手再次舉起。
“放箭！”
中軍號角聲響起，傳令兵齊聲大吼。
“放箭！放箭！放箭！”
前陣的弓弩手們同時放箭。弓弦聲、弩機聲、箭矢破空聲，所有的聲音攪在一起，像是一鍋沸騰的粥，咕嘟咕嘟地響著，響得人頭皮發麻。
。了滅掐人被太，臨降昏黃像是而，暗種那天是不，了暗天間瞬一那。空天片整了住遮，層雲了住遮，太了住遮，中空半了在固凝是而，來下落有沒水，水盆大一了潑空天在人有是像，起升中線陣的軍巾黃從雨箭
。來下了落地地蓋天鋪後然，那剎一了頓停高最在矢箭
。一地猛睛眼的原孫
”。盾大“
。揮旗令軍中
。去進扎難很，打去上矢箭，油桐的厚厚著塗都皮牛層一每，皮牛層三著蒙上面盾。來起舉地穩穩能才手隻兩要需，重厚盾，半尺兩約寬，尺四約高，多得大牌盾通普比寸尺，盾大起舉刻立排前的營賁虎
。中之列佇了進，去過了穿間隙的盾大從矢箭的有。了停就兒會一了，著地嗡嗡桿箭，去進扎地噗噗噗，上面皮牛的盾大在紮矢箭。了聾都朵耳人得響，的啦啪裡噼，上片瓦在砸時同雹冰顆萬一是像，響聲的集出發，上盾大在落矢箭
。糊麵的了幹像，的團一團一了糊被的上背馬，上背馬在滴，淌下往膊胳著順，來出滲間隙的片甲從。盾大著舉續繼，斷折桿箭把，牙著咬是只，喊有沒，有沒，聲一哼悶他。裡骨胛肩在卡，甲鐵的膀肩他了穿簇箭，箭了中兵騎賁虎個一
。跑馬讓不，馬住勒，韁馬著攥，了去回咽就聲二第，聲一了只——聲一了慘他。了爛踩蹄馬被，上地在落，的花花白，碎片小一著帶上頭箭，來出了穿側一另從，了穿，去進簇箭，護防有沒截半下，截半上的大到蓋覆只甲的甲鐵。大的他了中，去過緣邊的盾大從箭一這。箭了中兵騎賁虎個一又
。間時長很了續持雨箭
。會機的息何任軍漢給不，擊番，弦上排三第，備準排二第，箭放排一第，排三分手弩弓的軍巾黃
。後隊到延直一前隊從痕，痕的長長道一出拖，拉後往膊胳的們他著拖，來出拖下蹄馬從友戰的箭中把兵騎的面後。糊模得踩兵騎的上地在倒把，蹬蹄馬，著鳴嘶馬戰，去下了倒箭中個幾好兵騎的排前。來進鑽裡隙從矢箭有總，隙有總，塊一板鐵是不陣盾可，矢箭分部大了擋抵陣盾大的營賁虎
。泥了滿沾上柄刀，裡地泥的邊旁在刀，上地在蹲臉住擋牌盾用人有，滾打上地在口傷著捂人有，了去下倒箭中人有。命條一著表代都聲一每，響悶的噗噗噗是，音聲的中軍勇鄉在落矢箭。雨箭住不擋本，盾皮和盾圓小有只，盾大有沒軍勇鄉。了陣盾大有沒就備劉的翼右
。嚨了破撕，啞沙音聲，喊在備劉”！盾舉！盾舉“
。躲能方地有沒，樣一雨下像，來下落上天從箭。雨箭住不擋盾小可
。箭著擋續繼，盾著舉續繼後然，瞬一了愣伴同，上臉的伴同在濺，來起濺水泥，上地在砸，去下了倒地直子。來出說有沒都麼什可，麼什說想，在，表的然茫著帶還上臉，事麼什了生發來過應反有沒還他。著閃下在，漿白和著帶頭箭，來出穿腦後從，去進頭額從箭，了箭中勇鄉的輕年個一
。慢很得逝流間時
。命條一走奪在像都箭一每
