我6歲半讀的小學一年級。
上學第一天是老媽送去的。
第二天，已經行動不便的爺爺非要跟老媽一起送我去上學。
我不想上學，在校門口拉著爺爺的手，跳著腳哭著說：爺爺，爺爺，我不想讀書。
爺爺很是不捨，拉著我的手不放。
最後是在老媽雙眼惡狠狠地注視下，我才回轉身，哭著進了學校。
放學後，是大姐來接的我。
大姐一路不說話，也沒有像平時一樣給我買麥芽糖。
還沒有到家，就看見家門口擺著許多花圈。
我回頭笑著對大姐說：大姐，你看好多白花！
大姐一把拉住我，快步向前，在家門口使勁一扯，把我甩進屋裡，朝我屁股就是一腳。
我趴在地上大哭。
屋正中擺著爺爺的黑白相。
送完我上學，回家路上，爺爺邊走邊和老媽說：管好肆兒，少惹事。
走著走著，突然一個趔趄，然後緩緩坐在了地上，偏倒過去，眼神渙散，已經說不出話來。
老媽坐地上扶著爺爺，問的第一句話，也是最後一句話：爸，盒子真的沒了？
爺爺看著老媽，努力著想要說什麼。
一番掙扎，喉嚨裡傳來“咕”的一聲，眼睛一閉，溘然長逝。
爺爺走了，大姨沒有回來。
老爸動用了幾個湖南戰友的關係，也沒有打聽到大姨父老家的具體地址和聯絡方式。
二姨過來了，看著奶奶哭暈，全程坐一旁一言不發。
倒是二姨父跟著老爸前前後後跑著。
爺爺出殯的頭一晚，老爸帶著我守夜。
老爸摸著我的頭，說：以後別學你媽，你是男人，有些事一定要拿得起放得下。
我似懂非懂的點頭。
熬到凌晨，確實堅持不住了，靠著老爸打了一個盹，做了我有記憶以來第一個有記憶的夢。
一個飄忽不定的影子，在我的面前輕輕搖晃。
我始終看不清它的臉，雙手使勁也夠不著它的身體。
。氣吹邊耳我朝停不還，笑地停不它
。了不也頭指手一力努再彿彷是但，撓想，很朵耳
！姐三：聲一了喊然突，急著一我
。來過醒炸後然
？麼什喊你：我問，跳一了嚇爸老
。我喊姐三：說地噩噩渾渾我
。覺睡子被上蓋，屋裡到回我著抱起，我著看重凝臉一爸老
。天半了咕咕嘀嘀屋外在人個兩們他聽，著不睡時一我，來起了喊媽老把後然
。死要得嚇時當，說媽老聽我，後年多許
。姐二、姐大有只家們我，後以了走姐三
。來起撿收媽老被都也，片照張幾的有僅，道知不都我樣麼什長，姐三個有我過提有沒來從也前面我在裡家，姐三過見有沒來從我
。來起了被就我，久多睡沒
。詳安靜平，無黃蠟，陷凹上臉，裡材棺在躺他，爺爺眼一了看後最，上子凳在站我的朧朦眼睡
。瘩疙皮起地主自由不全，裡子骨了到涼覺，涼冰，臉的爺爺了手我
。的實真最了有亡死對次一第我
。僵且冷冰
