醫院。
手術進行了將近四個小時。
閻埠貴、三大媽和呂小花像三尊泥人，僵在手術室門外冰冷的長條木椅上。
閻埠貴雙手交握放在腿上，指節捏得發白，一雙眼睛死死盯著手術室大門。
三大媽不停地用袖子抹著根本沒有淚的眼睛，嘴唇哆嗦著，無聲地念叨著什麼，可能是菩薩保佑，也可能是埋怨咒罵。
呂小花則蜷縮在椅子最邊上，雙手緊緊抱著自己的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡，臉色比牆壁還要白。
走廊裡瀰漫著消毒水刺鼻的味道，偶爾有護士端著鐵盤匆匆走過，橡膠鞋底發出輕微的“沙沙”聲，更添壓抑。時間每一分每一秒都像鈍刀子割肉。
終於，那扇鐵門上方手術中的紅燈，啪地一聲，熄滅。
三個人幾乎同時從椅子上彈了起來。
門開了，先出來的是兩個滿臉疲憊的護士。接著，主刀醫生走了出來。
對方約莫五十歲年紀，個子不高，瘦削，戴著口罩，露出的額頭上有深深的皺紋，藍色的手術帽邊緣被汗水浸溼了一小圈。他一邊摘著沾了血汙的橡膠手套，一邊掃了一眼門外這三個神情緊張到極點的家屬。
“閻解成家屬？”醫生的聲音帶著長時間手術後的沙啞，沒什麼情緒。
“是是是！我們是！醫生，我兒子……我兒子怎麼樣？”閻埠貴一個箭步衝上去，差點撞到醫生身上，聲音又急又顫。
三大媽也擠過來，帶著哭腔：“醫生，求求您，救救我兒子啊！他怎麼樣了啊？”
呂小花沒往前擠，只是死死地盯著醫生的嘴，想要聽清對方到底要說些什麼。
醫生微微皺了皺眉，後退半步，避開閻埠貴過近的距離。他看了看手裡的病歷夾，語氣平板，像在陳述一件與己無關的事情：
“手術做完了。命，暫時保住了。”
“呼……”三人幾乎同時長長地、不受控制地吐出一口氣，三大媽腿一軟，差點坐地上，被呂小花下意識扶住了。
但醫生的下一句話，立刻把剛升起的那點希望之火澆熄了一半：
“但是，情況不樂觀。”
醫生用沾著碘伏痕跡的手指，虛點了點自己的頭部：“頭部遭受鈍器重擊，造成顱骨骨折，硬膜下血腫。我們雖然清除了血塊，但腦組織有損傷和水腫。目前看，命是搶回來了，但能不能醒過來，什麼時候醒，醒了以後能恢復到什麼程度，現在都不好說。”
他看著面前三張瞬間又變得慘白的臉，繼續用那種沒有起伏的語調說：“通俗點講，他可能會一直昏迷，也就是植物人。就算運氣好，醒了，也很有可能留下後遺症，比如偏癱、失語、智力受損、或者性格行為異常。這些，你們家屬要有心理準備。”
“植……植物人？偏癱？”閻埠貴的聲音都變了調，眼前發黑。這不是說明閻解成以後要成他們家的累贅了嗎？閻埠貴猛地抓住醫生的白大褂袖子，“醫生！醫生您再想想辦法！用最好的藥！一定要把他治好啊！他、他才二十多歲啊！他不能癱啊！他得幹活掙錢啊！”
醫生有些不耐煩地抽回袖子，語氣冷硬了些：“這位老同志，我們能做的都已經做了。現在是科學的治療和精心的護理，剩下的，看他的體質和造化了。這不是用不用好藥的問題，傷在腦子，恢復起來很慢，而且有不確定性。”
“那……那得多久？得花多少錢？”閻埠貴幾乎是本能地問出了最核心的問題，聲音裡充滿了恐慌。植物人？癱子？那得花多少錢伺候？還能掙錢？
醫生看了他一眼，對這種問題似乎早已司空見慣：“先觀察一週，看顱內壓和水腫情況。如果穩定，可以轉入普通病房。但後續治療、營養、康復，都是長期過程。錢嘛……”他合上病歷夾，“剛才的手術費和這幾天的重症監護費用，你們預交的肯定不夠，一會兒護士會通知你們補繳。至於以後，看他恢復情況，如果需要長期用藥、針灸、按摩康復，費用不會低。你們家屬商量一下，做好長期準備。”
“長期……準備……”閻埠貴喃喃重複著，臉色灰敗，彷彿一下子老了十歲。他算計了一輩子，沒想到還有用錢填不滿的窟窿。
“醫生，”一直沒說話的呂小花突然開口了，她的聲音很輕，但帶著一種異樣的平靜，只是那平靜下是極力壓制的顫抖，“他……他還有意識嗎？能聽見我們說話嗎？會不會疼？”
”。長能不間時，人個一進能只次一，間時視探的定固有天每，室護監症重到推他把會士護兒會一。助幫有許也，下一激刺，話說說邊床他在多以可屬家但。痛疼到不覺，識意有沒，迷昏度深於前目“：點丁一了和緩微稍氣語，人的悴憔常異得顯卻輕年個這看了看生醫
。來下落滾地聲無於終淚眼，頭下低花小呂”。生醫謝謝……謝謝“
。了開離轉，留停再不，完說生醫”。吧視探知通著等後然，下一繳補錢把去屬家，了好“
。鼻口和眼眉的腫浮白青出只，布紗的厚厚著纏上頭，上床病張一的牆靠在躺解閻
。袋尿的下床著連，出引下子被從一另，瓶氣氧的邊床到延腔鼻從子管一
。伏起地氣生無毫卻、地律規有機吸呼著隨膛，閉眼雙他
。花小呂了給會機的視探次一第，論討的人個幾過經
。線視了糊模就間瞬淚眼。回樣一到燙被像又，背手的腫浮且冷冰樣同、外子被在解閻了輕輕，著抖，涼冰指手，的邊床到挪是乎幾花小呂
”......花小是我？嗎話說我見聽能你.......解“，咽嗚不能才抑力極要需，見不聽乎幾得啞嘶音聲，口開”......解“
。完說話把好，去抹弱有所把要彿彷，臉把了抹力用，子鼻吸了吸
”。啊希有是算才家們咱，來過醒……來過醒得也你，旺福了為？嗎道知，住得你……了住保命你說生醫“
