天還沒亮，張成飛帶上車的第一樣東西，不是錢袋子，而是熱芭抄出的隨身小賬。
昨夜燈下那幾句還壓在耳邊，他出門前先摸了下里袋。紙折得薄，貼著胸口，比肩上的包袱還沉。錢另放，票證分開，介紹信單夾，都是熱芭親手給他理順的。
院門外冷得發青，閻解放卻精神得很，走兩步就想開口。
“成飛哥，咱們到了那邊，是不是先”
“把嘴收住。”張成飛瞥都沒瞥他，“沒上車前，你少冒半個字。”
閻解放喉嚨一梗，悻悻閉上嘴，手指卻還在衣角上來回搓。
棒梗抱著包袱跟在後頭，眼珠一下一下往包口掃，像貓盯魚腥。張成飛腳步不停，聲音壓得不高，偏偏砸得人心裡一緊。
“不該問的別問，不該拿的別拿。真走散了，先找人，再找貨。包丟了還能補，人丟了你補一個我看看。”
閻解放趕緊應：“記住了。”
棒梗也悶聲道：“我不碰。”
張成飛側頭盯他一眼：“還有，不該接的話別搶著接。”
棒梗喉頭動了下，抱包更緊：“知道。”
三人趕到站口時，天色還灰著，站外已經排出長隊。揹簍的，扛袋的，抱孩子的，全把東西死死攏在身前。有人打呵欠，有人低頭背介紹信上的稱呼，嘴唇一動一動，像在唸保命符。
張成飛擠進隊裡，先把閻解放和棒梗夾在中間，自己站外側。前頭一個漢子回頭瞧他們，目光落在包袱上，眼神有點黏。
張成飛抬眼看過去：“看路，別看包。”
那漢子乾笑一聲，扭回去了。
閻解放憋了半天，又湊近半步：“成飛哥，我就是想問問，咱這趟要是順了，得”
“你這腦子是真不長記性。”張成飛聲音不大，硬得像門板，“人還沒進車門，話先給你賣出去。再張嘴，你跟後頭排去。”
閻解放耳根一下就燒了，真不敢再問。
進了候車處，裡頭更雜。地上蹲滿人，乾糧味、汗味、煤煙味混在一塊兒，悶得人胸口發堵。棒梗縮著肩膀抱包站著，眼睛卻沒亂飄，只盯著過道口。張成飛見他這樣，心裡略定，手在裡袋外按了一下。
那本小賬不是記賬那麼簡單，是把這一路的手腳和嘴都拴住了。
上車時，人流一湧，閻解放本能去託包。張成飛先踩上車門，手按著裡袋站穩，回頭只說一句：“棒梗先進。”
棒梗抱著包鑽得利索，閻解放這才跟上。三人剛把座邊佔住，屁股還沒坐熱，過道那頭就有人喊：“票，介紹信，先拿手裡！”
閻解放倒吸口涼氣，低低罵了句：“這也太快了。”
張成飛把他手腕一壓：“慌什麼。按昨晚定的拿。”
這一下，三個人都動了，卻沒亂。票先捏出來，介紹信隨後，糧票只露邊角，包袱落在腳邊，腿一直壓著。旁邊有人翻得滿頭汗，包袱都快拆開了，越找越急。查驗的人正好停在那人面前。
“去哪兒？”
“我，我去辦事。”
”？事麼什辦“
”這我，哎，事個辦是就“：了塌都背後，著張人那
”？白明不說己自你，白明得寫上信紹介“：沉一臉人的驗查
。來出躥己自點差”貨找“句那裡心，汗冒心手得看放解閻。停了停都子籃竹的蛋葉茶賣連，跑邊那往都線視道幾裡廂車
。們他到
”？兒哪去？的起一個三們你“：信紹介走又，去過掃票把先人的驗查
”找去“：接要就口張，快子腦比放解閻
。下一了扯被然忽角
”。了快接是就他，人那學別“：兒氣剩只得低音聲梗棒
。汗了冒都角額，去回咽句半後把，咬一牙槽後放解閻
。放不他著盯睛眼，了來上追經已人的驗查”？麼什找“
。有沒都頓停連，去過截話把飛張。住繃都子肚，空一裡心放解閻
”。就，怵發人見，門出回頭子小。話個帶人替路順，親探“
”？親的邊哪“
”。叨唸總人老得省，門個認，走沒年幾。親遠“
