第一場雪一旦砸下來，真缺戶的急就不再是張成飛一個人的事，而是全廠全院的急。到那時，會議室裡那套統籌、優先、再平衡，全得讓給屋裡斷掉的煤火和漏下來的冷水。
王主任起身，把帽子重新扣好：“我明天繼續跑街道口，有動靜就送過來。”
方主任也跟著站起來：“庫房和名單那邊我盯著。誰先伸手，我記他一個準。”
兩人一前一後出了門。秦淮茹把門掩上，屋裡稍稍靜了些。爐火不旺，紅芯子一閃一閃，映得窗紙發暗。
張成飛坐了片刻，起身走到窗前。院裡天色壓得低，屋脊發白，樹梢僵著不動，遠處隱約傳來孩子咳嗽聲，短短兩下，落在冷風裡格外空。
張成飛把窗戶推開一道縫，外頭的風已經帶了雪味，他知道，他要等的，快來了。
張成飛等的這場雪，到底是在半夜落下來的。
天還沒透亮，窗紙外頭已經泛白。張成飛把窗縫挑開一線，冷風立刻鑽進來，帶著雪沫子往手背上撲。
院裡白了。
臺階白了，門檻白了，幾道屋簷下頭壓著一層硬冷的雪光。
他把窗合上，低低吐出兩個字。
“來了。”
秦淮茹驚醒，披著棉襖坐起來，聲音發澀。
“下實了？”
“嗯。你先去看真缺戶。”
張成飛已經下地穿衣，釦子一顆顆扣得很穩。
“誰家灶眼冷了，誰家昨晚是硬熬過去的，問準了再回來。”
秦淮茹一聽就明白，連頭髮都顧不上攏，抓起棉襖往外走。
“我這就去。”
門一開，雪地的亮氣直往屋裡卷。
熱芭也從側屋出來了，站在廊下縮了縮肩。
“真下了？”
張成飛沒答，只抬了抬下巴。
熱芭順著看過去，臉色立刻變了。
院裡平常這個點，煙囪早該一根根冒起來。今早卻有幾家，煙囪口黑著，直愣愣杵在雪裡，一絲熱氣都沒有。
這不是起得晚。
這是家裡斷火了。
煤票卡著，煤球斷了，灶膛裡連點紅都找不見，人就只能縮在被窩裡扛寒氣。
。話說沒，氣涼口了吸輕輕芭熱
。冷發都裡心誰聽誰，說再在現，產生顧先說能還，接說能還，籌統說能還天幾前。用頂都話麼什比就囪煙空道幾這，來下一雪。沒也，口門在站飛張
。白發得凍臉，碎又急又步腳，了來回雪著踩就茹淮秦，久多沒
。去上迎芭熱
”？家幾“
。了繃都音聲，氣口了茹淮秦
”。來病出拖人把要真，去下拖再，了任主王找去人有經已邊那道街。手冰都著子爐，宿一了凍。人老是都，戶三“
。了上咬都牙，後最到說
。了死記話把刻立，沉一神芭熱
。人老戶三
。宿一了凍
。任主王找去經已道街
。去過不打都哈哈打想誰，來出擺句幾這
。句一了說只，向方家幾那眼了看他。聲一吱咯，裡雪進踩底靴，階臺下走飛張
”。了夠“
。了懂聽都芭熱和茹淮秦
。下一這是就的等
。樣個一下一臉，囪煙看再，雪看先，看外往子脖著人有，雪掃門開人有。靜了有漸漸外裡門院
。快還手比卻，快飛得手，腳跺直得凍，來出裡屋從膊胳著抱茂大許
”？來不弄都煤連麼怎，嗎法辦有是不任主張“，瞄邊那飛張往眼著斜他”。下候時挑會真可雪這，喲哎“
。手了停都家幾好裡院，來出扔一話這
。步半了湊前往，了勁來更，聽人有見茂大許
”？吧著等乾家大讓還能不總，了宿一凍都戶缺真回這，滿麼那得說話子陣前“
。去臉過轉先飛張，口開要剛，擰一心眉芭熱
”？問誰替是，急著麼這你“
。噎一茂大許
”。話道公句說人裡院替是就我，我“
。牙磕得卻，高不音聲，他著看飛張
