審計組長盯著方主任。
“誰定的急？”
“我。”方主任說，“報數我看的，字我籤的。夜班不停，這事拖不得。”
“程式呢？”
“程式上不規範。”
這幾個字一落，門外的人都不自覺把氣收了收。
審計組長看著他。
“你知道不規範，還籤？”
“知道。”方主任迎著他的視線，“也簽了。”
“理由呢？”
“理由我剛說了。”方主任的聲音不高，卻硬了點，“那會兒不籤，鈑金車間就得硬扛。程式你們查，我認。事情為什麼這麼辦，我也認。”
這句話出去，審計組長沒立刻接。他低頭翻了兩頁街道證明，神情還是那樣，追問的節奏卻慢下來了。
方主任把另一份材料順著擺過去。
“這幾份是補證時間，這份是排程會記錄。家屬協同不是空口說白話，工業券也不是拿去亂花。你們要對用途，我這邊對得上。”
審計組長拿起記錄，掃了一眼。
“修繕料那天，誰同意先出庫的？”
“值班保管員先放的，我第二天補籤。”
“誰通知他的？”
“我。”
“煤票特批，你有沒有催過會籤補辦？”
“催過，沒趕上。”方主任頓了頓，“這條我不推，責任在我。”
問到這兒，屋裡反倒沒有剛才那股繃死的勁了。不是松，是刀子還在，只是沒那麼急著一刀紮下來。
門外的人也聽明白了。
程式上的口子，方主任一條沒躲。可要說他拿著票亂開，眼前這些單子、證明、記錄，又把話堵得死死的。
張成飛一直沒進門，就站在牆邊聽。修繕料那段，他沒動。聽到煤票會籤那句，他眼神往門板上停了一瞬。等方主任說出“鈑金車間三班倒，工人連口熱水都燒不上”時，他站得更穩了些。
聲音沒飄。
尾音也沒散。
方主任把那幾天廠裡的苦處，一句就釘在了桌上。
。子嗓低住不忍，邊旁在站頁實核著抱梗棒
”？嗎了式程死盯是不這們他“
。他回聲低，夾板著夾放解閻
”。面講你跟會不，查要真。個這盯該就“
”？住得頂還任主方那“
。門著盯只，他看沒放解閻
”。聽你“
。了上接答問一又裡屋
”？來著倒麼什為，後在核複，前在簽人料領張這“
”。核複補班白，領先班夜“
”？的改誰，改塗有期日“
”。認確名簽有邊旁，的改我“
”？天一差記登賬總和聯一“
”。登補日次，送晚計統天那“
。沒點半，票張哪應對份哪，穩卻作的料材推上面桌，白發節指，著攥直一手隻那下底子桌。說的說該，認的認該，繞不，搶不也任主方。細越問越，答一問一
。句一了問然忽長組計審
”？對都事但，對不式程，是思意的你“
。了實結就任責的面後，頭點著順旦一，險太口話個這。皺紙的裡手把點差，麻一皮頭得聽梗棒外門
。息兩了停裡屋
。子單前面住手抬任主方
”。說麼這沒我“
。抬一皮眼長組計審
”。認不我，去出不拿，途用沒票些這說要你。擔我，任責的擔該。補我，續手的補該。事麼什是的辦後背賬看得也，賬查們你可“，句一字一任主方”。認我，範規不式程“
。核複做另備準是像，了頭上在指手，邊旁在放獨單頁一出，間中到翻明證道街疊那把他。再沒長組計審，回這
。了夠經已思意，大不作
。些了直又背把只，神沒，裡眼在看點一這把任主方
。句一出吐只後最，麼什住想是像，聲一了咳裡嚨員事辦老位那外門
”。認敢真是他“
。死按人個整把字個四這著藉人讓不還，來出說己自字個四”範規不式程“把是，是不的難最合場種這，道知都為因。腔接人沒
。存本一上合長組計審
”。續繼天明，的餘其。核複們我，份一留明證道街。兒這到先天今“
。聲一了應任主方”。行“
。的直是仍背可，青也下眼，灰些有臉。來起抱新重據票摞幾那把才，下一了撐上沿桌在手，時起他
。話說沒，眼一了瞥料材的裡懷任主方朝，口門到走的賬底翻個那頭後。視斜不目，本錄記著抱，門了出先員計審
。道條一開讓覺自人的外門
