“用完了？”
這三個字像是從牙縫裡擠出來的。
他沒往外說。
可心裡已經明白得很。
他這把刀，真成了臨時借來的工具。要用的時候拿出來，不用的時候，連鞘都不會給他留。
桌角那隻搪瓷缸裡，茶水早涼了，浮著幾片沒泡開的茶葉。孟科長把那張單子放下，又抽出下一張，指尖在簽名處停了半秒。
許副組長的字。
他看得很慢，也看得很細。
有幾張，是口頭批的。
沒有留痕。
以前沒人追著要，現在審計一過，那些沒落在紙上的東西，等於沒發生過。
孟科長把這幾張單子單獨挑出來，動作不快，卻穩得很。他沒有聲張，也沒急著做別的，只把紙角對齊，壓平，再一張一張疊好，順手塞進了桌旁那隻空抽屜裡。
抽屜拉開的那一瞬，裡頭空空的，連一粒灰都顯得清楚。
他盯著那幾張紙看了會兒，手掌在上面輕輕按了一下。
“先放著。”
聲音很低，像是說給自己聽，又像是說給以後聽。
外頭有人推門進來，是供應科的小幹事，懷裡抱著一沓新票據，見他正在翻舊單，腳步立刻慢了半拍。
“孟科，這些要歸檔？”
“放桌上。”孟科長頭也沒抬，“別亂碰。”
小幹事連忙把票據放穩，眼角掃到他手邊那幾張舊單，又不敢多問，只小聲應了句“哎”，便退出去了。
門一關，屋裡只剩紙張翻動的輕響。
孟科長把舊票單按月份分開，順手又把有許副組長口頭批示痕跡的幾張挑出來，夾進了一份空檔案裡。那一疊紙不厚，摞在一起也就薄薄幾頁，可他盯了很久，像是在看什麼能救命的東西。
窗外有人路過，腳步聲從走廊一頭拖到另一頭，鞋底在地磚上擦出一點澀響。孟科長沒抬頭，直到腳步徹底遠了，才把抽屜拉開一條縫，把那幾張紙放了進去。
抽屜合上的聲音很輕。
咔噠一聲，脆得像是給自己留了個口子。
他抬手按住抽屜面，指尖沒松。
“口頭批的，沒字……就算你批過，也沒人認。”
這話說得很輕，輕得像是在給誰下結論。
。了飛己自紙的頭裡怕是像，刻片了按又上屜在倒反，開拿手把刻立沒他，後之完說可
。下兩了敲被又門室公辦，邊那長組副許
。些了低音聲把先時口門在站，單清資造改的總彙新重後會著拿還裡手，人的單理整送來是的來進
”。遍一補再得邊這科應供，徑口的上會剛剛，組許“
。眼兩了掃只，話說著急沒，來過接長組副許
。料材造改
。間時用領
。向去撥調
。碼頁字簽
。走著照能只到人把意故像又，開鋪節一節一路把像，楚楚清清得寫都項一每
。聲一了笑冷，了住不繃於終角，著看著看他
”。了好鋪都路把是這他“
。了輕放都吸呼連，著站頭著低只，話接敢沒人的單送
”。死封條條一子口的邊這我把勢借在是他，看在現。勢借是他為以我前以“：來下冷音聲，下兩了點上面桌在指手長組副許
”？法辦老按還……那“
”？嗎用管還法辦老“，截半了冷目，頭抬長組副許”？法辦老“
。聲噤下一人那裡屋
”。紙留得，話說後以“：句一了補聲低才，晌半了過，去回放單清把長組副許
。下一了停都己自他，句這完說
。清得記必未都己自連，了幹就眼轉，痕水的去過上面桌從像，西東的來下寫沒些那得覺然忽他，後過天今可。上點到說話把能誰看，契默看，人看是還，事辦要真，舉一此多得覺，煩麻得覺，紙留不最前以他
。事的樣同做在多不差也長科孟，裡科應供
。裡案檔空份一進夾，來出挑張幾的跡痕示批頭口長組副許有把又，開分份月按單票舊把他
