棒梗在排程室待了幾天，把那些數字看得比誰都細。
修繕那邊的規矩剛釘上紙，外頭來回跑腿的人反倒少了，排程室一靜，翻賬的沙沙聲就顯得格外清。
他把各車間報上來的冬口物資消耗表一份份攤開，手指順著欄格往下挪。別人看賬，先看總數，再看簽字，頂多掃一眼領用人。棒梗不一樣，他先看月份，再看同比，最後盯那些乍一看挑不出錯的小偏差。
旁邊小排程正埋頭抄轉運單，筆尖蘸得太滿，墨滴了一團，嘴裡還嘟囔：“這鬼天氣，一冷起來，哪兒哪兒都催物資。”
棒梗沒接話。
他翻到鈑金車間那頁，指甲在數字旁停住，往前翻一頁，又把去年同期那張抽出來並在一起。
“去年十一月煤耗。”
“今年十一月煤耗。”
他低低唸完，眉頭慢慢擰了起來。
近兩成。
煤耗比去年同期高了近兩成。
他沒立刻下結論，轉手把產量登記單拽過來壓在旁邊，一頁頁往後翻。翻到第三頁時，他手停住了，目光卻沒挪開。
產量沒漲。
不但沒漲，反而因為屋頂漏水、工人缺勤，還往下掉了一截。
煤多燒了，活沒多幹。
小排程聽見他鼻子裡像是哼了一聲，抬頭問：“看出啥了？”
棒梗把那幾張表往下一壓：“看你的字去，別把日期再抄串了。”
小排程被頂得一噎，撇撇嘴，低頭繼續寫，嘴裡小聲嘀咕：“問一句都不讓。”
棒梗沒理他。
一處不對，興許是登記手滑。兩處挨著不對，就不是手滑了。
他把鈑金車間前後幾個月的冬口消耗都翻出來，煤、工業券、備件領用挨個往下順。排程室的窗縫漏風，吹得紙角輕輕抖，他卻像沒感覺，越看越穩。
看到賬冊後半段，他目光又落在鍛工班上。
工業券消耗也有毛病。
有幾筆領用記錄寫得很正，生產工具採購，批次、簽字、日期一個不少。可他順著批次去翻工具入庫單，翻了兩遍，空的。
一張都沒有。
棒梗往椅背上一靠，手裡那頁紙沒放下，眼睛卻已經不在紙上了。
煤多了一截。
工業券對不上。
。了病星零是不就，起一在挨樣幾這可。編難不都話，晚記登說天明，口冬說天今，小的去過弄糊能像都，來出拿單
。了走截道半從西東把，腳手做耗消資口冬的上線產生著藉人有
。了輕放吸呼把倒反梗棒，起一頭念個這
。張能不
。子單補夜連人有就邊那，”對不耗煤間車金鈑“句一是要邊這他。了去出傳先就風，來起折沒還紙，方地這室程排
。翻下往續繼，的似現發沒都麼什像，好疊新重據單份幾把他
”。的似人審跟，法看這你“：來過瞄又程排小
”。人藏會最子單破“：抬沒也頭梗棒
。了閉地趣識，一背後得聽卻程排小，平得說話這
。了線條一出順經已裡心梗棒
。筆一記口倉是只不也，了花寫子單張哪是只不就題問那。字個兩”產生“著掛都邊兩，常異券業工的班工鍛，常異耗煤的間車金鈑
。西東了挪，皮層這”先優產生“借人有
。子釘一差還，賬憑可
。煤是其尤
。準問先須必事件這，爐鍋間車了進燒是不是底到煤
。室程排了出起，下一了上皮封在手，本賬上合梗棒
。開推門把手抬，去過走梗棒。上臺鐵在磕手扳是像，聲一噹叮頭裡，著掩半門邊那間修維。印泥的開化天幾前有還上地，重氣裡院
”？了來兒這跑咋你“：下一了頓作，他是見，件零布油拿正人那面裡
”。話句一“，上帶門把梗棒”。事個問“
”？急麼這事啥“：飄點有神眼，裡心手在團布油把人那
”？有沒了爐鍋進真，煤分部那燒多近最間車金鈑“：子圈繞沒梗棒
。了住停下一布油
”？啥幹個這問你“：了結，窗看又，門看是先人那
”。兜我跟別“，卻氣語，近不得站梗棒”。行就答你“
”？麼常正不，點低點高耗煤間車“，下一了笑乾人那”。說好不事這“
”？麼什抖手你，常正“：他著看梗棒
。僵發點有臉，後到背手把識意下人那
”。用沒，塗糊裝我跟在現你。過對都我，班幾了缺人工，工天幾過停水頂屋，多量產，多年今，多期同年去。的來出翻上賬從是我。舌嚼誰聽是不我“：道續繼梗棒
。了鬆刻立撐強點那上臉人那，去下砸句幾這
。了邊著是，猜是不經已明說，兒這到摳線把能梗棒。樣麼什時平字數的上賬道知，的修維幹是他
”。人有壁隔“，頭偏了偏口門往，子嗓低他”。點聲小你“
”。話實句一要我。著關門“：退沒步一梗棒
。聲吭沒天半，住抿人那
”？吧認你，人個那回前“：點了沉音聲，他著盯梗棒
