他坐了兩個下午，什麼旁的都沒做，就翻過去半年經手的票口留底。
抽屜一拉開，紙味撲出來，舊的新的混在一起。孟科長把它們一張張攤平，順著時間往後捋。哪張是誰送來的，哪張是誰催過的，哪張被口頭改過順序，他記得清清楚楚。
開始還只是翻。
翻著翻著，他臉色就變了。
有的單子寫得很全，經辦、用途、日期、數量，一樣不少。
有的單子邊上還添了批示，看得出是誰點過頭。
可還有幾張，他一眼就認出來了。
“這批先壓一壓。”
“那個先放一放。”
“這個不急。”
當時電話裡說得明白，落到紙上，卻乾乾淨淨，像那幾句話從沒出現過。
孟科長捏起一張，對著窗邊看了看，又翻到背面。
沒有批示。
沒有補條。
沒有附籤。
紙上只有他自己的字。
他的手指停在簽字那一欄，心口慢慢往下沉。
一張是這樣。
兩張還是這樣。
翻到第三張，他沒再急著往後看，只把那幾張抽出來，單獨壓在一邊。
“好啊。”
他聲音很輕，像是怕驚動誰，“口頭的都不算，紙上的都算我的。”
門口有人探了下頭，是辦事員。
“孟科，下午那幾張改造線調撥單，您先過一眼？”
孟科長頭也沒抬。
“放那兒。”
“哎。”
人把單子擱下就走了。門一合，屋裡又只剩翻紙的沙沙聲。
。發了變漸漸，空發點那裡子腦。慢越看越，看後往續繼長科孟
？思意麼什是，痕留有沒
。認人沒句幾那裡話電，事了出是就思意
。了開子口把誰，西東了放誰，字了簽誰到查能只，來下查是就思意
。長科孟他是就，人別是不，人個那
。住停然忽手，候時的來出子單舊張幾面後把他
。收簽庫出料繕修口冬
。車半那
。車半那的走划被是就
。了涼早面裡，缸茶端手抬，乾發嚨，兒會一好了看字行那著盯他
。了放給就手順，死堵子口把別著想只時當長科孟。圓能不是不也上面賬，修後家誰，修先家誰，就來本邊那口冬。補再頭後，去過頂先，發先，句一了說裡話電在只長組副許候時那
。了對不就味，來回翻再在現
。平，來出個整子單張那把他
。示批面書的長組副許有沒頭上
。簽加有沒
。明說有沒
。庫出有只
。收簽有只
。XX孟，著寫正正端端，欄一那人辦經有只
。下一了輕輕角眼，字個三那著盯長科孟
。的尾收人別替了變，的子脖人住掐能從眼轉一，長科科應供個這他，程排一統改全邊那線造改，了收子口，了沒話電。在現是偏偏可，想多會必未他時平
。你摘面後，你用面前
。他醒提在像都，裡朵耳進落兒會這，靜的過不常尋再時平些這。句一了嗆被，了錯報人有，字數對在還壁隔。長老得拖聲一呀吱，地泥水著碾轆軲，去過車料推人有外窗。沒晌半，上子椅在坐他
。過簽你
。手了經你
。你是就的問先，來下查真
。了起慢慢汗層一上背長科孟
。口應供是還的面前在頂，子岔了出真，在卻辦經，落不面書？送前往己自把到傻會還誰，了程流在現，用好示批頭口前以。柄把的句一順種那留再想不是，了話電打不然突是不長組副許，白明正真才這他
”。你給活把“
。角下了扯他
”。你給也責把“
。涼發頸脖後得覺都己自他，完說話句這
。上石腳墊塊那的退人別在踩直一己自，現發才天今到直，長科孟他而，路後鋪己自給在是長組副許。了題問的子單張一某是不經已，步一這了到局。用沒也氣，用沒罵
。開分是而，摞一混底留些那把再不，下坐新重來回，掩門把起他
。整完痕留，全齊續手，摞一
。有沒都麼什卻上紙，過說頭口，摞一
