最裡面壓著一張舊紙，摺痕發硬，邊角發黃。旁邊的老辦事員瞄見一眼，喉結滾了滾，又把頭低下去。那是最早鎖進去的半車修繕料出庫簽收單，當年進了抽屜，就像進了墳，誰也沒想到還有重見天日的時候。
孟科長什麼都沒說，只把那張紙夾進檔案袋裡，連同旁的零碎一起收走。抽屜清得很乾淨，連一張廢票根都沒剩。
新負責人核完最後一項：“公章，鑰匙，齊了。”
“齊了。”孟科長回了一句，聲音發啞。
他站起身，先碰了碰搪瓷缸，想拿，手又收回去。最後只拎起檔案袋和舊帆布包。那把坐了十幾年的椅子，被他留在桌後，一動沒動。
走到門口時，門從外頭推開。
方主任正站在那兒，懷裡夾著後勤倉庫的新登記冊。兩人對上，誰都沒開口。
說什麼都多餘。
方主任伸手，把門往外推了推，留出一條道。
孟科長看了他一眼，低頭走了出去。
方主任站在門邊，聽著帆布包蹭過褲腳的聲音，心裡發悶。他往屋裡掃了一眼，空抽屜，舊椅子，新來的負責人已經坐下，正把交接單壓在手邊。廠裡的規矩就是這麼硬，人剛起身，位置就有人接。
這陣風，中午就吹回了院裡。
易中海在水池邊擰毛巾，聽人提起這事，手上動作停了停。
“真調去倉庫了？”
“真調。級別沒動，可票口一下全斷了。”
旁邊還有人想接話，易中海已經把毛巾搭上肩，淡淡吐出一句：“棄子就是棄子，刀用完了，連刀鞘都不留。”
水池邊一下沒了閒話聲。
這句話不重，落在人耳朵裡卻涼。以前圍著孟科長轉的人，往後多半連招呼都要掂量著打。人沒出廠，可路已經斷了。
下午，方主任親自去後勤倉庫看了一趟。桌面擦過，木頭有一股潮溼的味道，抽屜滑槽重新上了油，鎖芯也是新的。登記冊壓在右手邊，鑰匙掛在抽屜旁。
他回來覆命：“桌子收拾好了，抽屜能關。”
張成飛正在看材料，聞言只點了點頭。
熱芭進來送檔案，眼神往那疊材料上落了一瞬，又收了回去。她沒問別的，只把簽收單放下：“倉庫那邊接了人。”
“知道了。”張成飛說。
屋裡安靜了幾秒。窗外有人推車過去，鐵輪壓過地面，咯噔一聲。方主任站著沒動，他心裡明白，孟科長這一步算是走完了，可事情並沒完。那幾份從孟科長手裡交出來的材料，還壓在張成飛桌上，像幾塊沒扔出去的鐵。
張成飛把最上面一份翻開，看了兩眼，又合上。
“先放著。”他說。
話只有三個字，方主任後背卻莫名一緊。他忽然明白，孟科長的末路，不是這場局的收尾，而是另一頭開始塌的第一聲響。許副組長還站著，可他腳下那塊地，已經被撬開了一道縫。
傍晚，孟科長搬進了後勤倉庫。
”。兒這坐你後以“：抬一下，子桌張半開讓員管保老。味的袋麻著混灰紙一裡屋，小子窗，厚板門，面後樓老在庫倉
。鎖下一了試，匙鑰上擰，屜進塞袋案檔把，下放包布帆把長科孟
。關能，聲一噠咔
。架貨的灰吃排排一有還，單回退、單用領、冊存庫剩只，的前眼在擺在現。該誰放該誰是，條批是，票是的手經他前以。開鬆沒久久，上匙鑰在按還手他
。白的出裡璃玻舊塊一像，看子院著隔，著亮還燈的樓棟那科應供。的悶悶，來過傳遠遠，了響鈴班下外窗
。下一後最差還，在現。勻不日一就，氣口那的上頭長組副許，不日一紙張幾那。在還西東的來出他可，了倒長科孟，道知都們他。了輕放也步腳，過走口門從任主方。問沒都麼什，下一了停手的他見看芭熱。掉銷有沒也，去出有沒，屜進新重料材份幾那把飛張，邊這辦廠
。了口票再會不子輩這己自，道知他，樓的科應供眼一了看頭回，候時的口門庫倉到走長科孟
。室議會何任進走再沒他，事的到想沒也誰件一了做長組副許，天三第的離調被長科孟
。科事人的司公管主級上了進接直，袋案檔紙皮牛著提他，過剛點九
”……是這您？長組副許“：下一了愣先，頭抬聲步腳見聽，字寫上簿記登在伏正員事辦
”。去上轉“：上桌到放袋案檔把長組副許
”？料材麼什“
”。映反況“
”？誰映反“：停一手員事辦
”。飛張“
。正很得寫字面封，來過翻袋案檔把員事辦。痕細道一出劃上紙在尖筆鋼，來下砸字個三這
。況活營經部外的間期任主副勤後廠鋼軋任擔在志同飛張
