“能。”老師傅把手套攥在手裡，“按現場原話寫。”
方主任急得額角發紅：“寫是要寫，可機器不等紙。”
張成飛看著他：“方主任，你現在只做一件事。”
方主任胸口起伏了一下：“你說。”
“把已預警、已申請、被延緩、現場風險四項寫成一頁紙。”張成飛一字一頓，“送到每個該看的人手裡。”
閻解放筆尖停住。
方主任沒立刻說話。
張成飛繼續道：“不罵人，不猜誰在卡。只寫事實。你們提醒過，申請過，料被延緩，現場有停機風險。”
維修老師傅點頭：“這個我籤。”
方主任壓著火：“我怕他們看了還拖。”
張成飛語氣仍平：“那就讓每個人都留下看過的字。往後誰再說不知道，先把自己的字認了。”
方主任猛地抬頭。
這一句不響，卻比拍桌更扎人。
傻吵一場，痛快半刻；一頁紙送出去，風險就從車間地面，擺到該負責的人眼前。
方主任緩緩吐出一口氣：“成，我寫。”
張成飛看向閻解放：“你照舊跑單。問二次確認，問生產排序，問依據在哪。只記原話，別替他們圓。”
閻解放低聲應：“明白。”
方主任拿紙，筆畫壓得很重：“已預警，已申請，被延緩，現場風險。”
維修老師傅簽字時，手很穩。
機器旁邊忽然又響了一聲。
咔。
這次聲音更悶，像裡面有什麼東西沒咬合住。
方主任握紙的手停在半空。
閻解放把時間記上，旁邊寫下“再次異響”。
維修老師傅彎腰貼近機身聽了一陣，抬手示意別加負荷：“現在還能撐，是因為沒頂著跑。要滿負荷壓，我不敢保。”
方主任把紙摺好，又攤開，像怕摺痕壓住那幾個字。
張成飛提醒：“每一份都一樣，別臨時添話。”
方主任點頭：“只寫事，落字。”
。角一出本小，頭後在跟放解閻，走外往紙著拿他
。下一了響悶又機
。住釘步腳，口門到剛任主方
。置裝臺那著看只，話說沒飛張
。冤喊別都誰下趴真機，班夜個一拖再說，套手下摘傅師老修維
。氣口一著憋像倒，活幹像不音聲那，晚整一了響機的間車二
。拍一上蓋膝往套手把才，晌半了聽，位軸近朵耳，邊旁在蹲傅師老修維。味油悶層一出燙經已殼外機，接沒還班夜
”。在還子，一響把能只，料繕修凍防批那缺。了好修當別可“，說他”。固加能“
”。兒這在停能不總前班夜，住先“：著繃臉任主方
”。醒提沒我說別了出“，眼抬傅師老”。你給我“
”？嗎記能話句這，傅師“：著懸尖筆，本小著拿放解閻
”。認不也機，字個一記。記“：下了咧傅師老
。地落沒頭石塊有面裡像，悶更卻，些了低音聲，麻發心手得震皮鐵。去回新重被板護，栓螺住卡子扳，手上才這工修維個兩
”。吵別，口審預送。險風場現，緩延被，請申已，警預已。份三，的寫讓飛“：放解閻給遞紙頁一把任主方
”。字要只，吵不我“：過接放解閻
”。數算不了收上。章要“：句一了補傅師老修維
”？間車二是又“：抬沒也頭他，門進放解閻。子單翻正員事辦曹，裡口審預
”。收簽員事辦曹請“，上桌在放紙把放解閻”。達送險風場現“
”？麼什急你，核稽在正料繕修凍防“：掀一皮眼，頭抬慢慢員事辦曹
”。達送只我“，啟開子本把放解閻”。急不我“
”？籤我要還在現。了線越夠經已，序排問，核稽催“，靠一上背椅往員事辦曹”。的單跑個是就你，放解閻“
。團一皺角紙，心掌在條料領個一。手了停人工的事辦等個幾邊門
”。行也章件收，便方不字簽“：推前往紙把只，去回頂沒放解閻
”？個這兜們你給誰，完走沒程流。繞我跟你“：下沉臉員事辦曹
”。收簽予不，核稽在正，述口員事辦曹，記我那“：上子本在落筆，頭點點放解閻
。了住僵指手的員事辦曹
。上紙張那在落全目可，話說人沒，眼一了看相互人工邊旁
”？我唬嚇你“：他著盯員事辦曹
”。報麼這也，門了出“，高不音聲放解閻”。話原記我“
。去下按重重，章件收出取，屜開拉，口門看了看員事辦曹。了住堵路退的上桌把卻，不話這
。角紙在落印紅
