熱芭抬起眼，看了她一眼。
沒說話。低頭吃了。
院子外頭，巷口那輛三輪車還在。車把上的菸頭滅了，又點上一根。火光亮了一下，暗下去，變成一個紅點，懸在暮色裡。
不走了。
張家的晚飯吃得比平時安靜。不是不說話的安靜，是每個人嘴裡嚼著飯，耳朵都豎著的安靜。
熱芭把碗裡最後一口粥喝了。碗擱在桌上，筷子橫在碗口。
“明天我去了。”她說，“回來告訴你們，櫃檯外頭蹲了幾個人。”
張成飛把煙掐在菸灰缸裡。菸頭按下去，碾了一下，沒再動。
“數清楚。”
熱芭點了點頭。
熱芭走出街道辦時手裡沒有布票，但也沒帶回來一句氣話。
她在臺階上停了五秒。太陽剛過房頂，影子縮在腳底下，只有一小團。街對面電線杆子上貼了半張殘標語，被風掀起來一角，又落回去。
櫃檯後頭那個女人說出“原單位證明”六個字的時候，手指頭還搭在登記冊上。指節發白。怕她多問。
登記冊攤開的那頁正好是她的名字。名字後頭用鉛筆注了一行小字，看不清寫的什麼，但寫得輕，輕得像是寫的人也不確定該不該落筆，寫完又後悔了半截。
熱芭當時沒多問。
只問了一句：“是哪條規定需要的？”
那女人眼睛往左邊飄了一下。左邊是另一個視窗，視窗後頭坐著一個戴藍套袖的老頭，低著頭翻冊子。沒抬頭。沒看這邊。但熱芭注意到他翻冊子的手停了。
“這，這個嘛，是上頭讓補的。”女人把登記冊翻了一頁，翻過去了，熱芭的名字被蓋在紙下面，“近期的規定。”
“哪天開始執行的。”
“就，就這幾天。你下回來補上就行了。”
熱芭沒再問。轉身走了。
她走下臺階的時候步子不快不慢。拐過巷口，沒往家走，往南邊拐了。南邊是街道辦檔案室，隔了兩條衚衕，在一棟舊樓的一層，門口掛個木牌子，字都褪了色。
檔案室的管理員姓孫，禿頂，眼鏡腿用白膠布纏過。熱芭推門進去的時候，他正把一摞登記冊往鐵皮櫃子裡塞。
“孫師傅。”
“喲，熱芭同志。”老孫把鐵皮櫃子關上，鎖頭轉了一圈，“領布票？布票在櫃檯，不在這兒。”
“不領布票。補材料。”
熱芭從兜裡掏出一張空白表格，是在家就準備好的。
“我單位讓補一份以前的工資調整表存檔，我來查一下去年的登記記錄，對一下月份。”
。去回翻又，看了看來過翻格表把他。全子印但重不道力，紅了，的真是章公但，填沒字個一頭上格表。眼一格表了看孫老
”？的年去“
”。走拿不，眼一看就。嗯“
”。水個打去我。上桌在都子冊，翻己自你那。吧行“
。條了留，死鎖沒，下一了彈舌鎖簧彈，上合後他在門。了去出壺暖著拎孫老
。推前往天一天一。前週一到翻，來起拿冊記登的上桌把，著站。坐沒芭熱
。”料材案檔補需，整調位單原“著寫欄註備窗視。係關食糧是的辦，歲多十五，的男，劉姓個一。明證位單過補人個兩。天一第
。有沒。天二第
。”明證位單作工補“著寫欄註備。記登學子孩是的辦，歲多十四，的。人個一。天三第
。有沒。天四第
。有沒都註備麼什，白空片一頭後字名。錄記記登的票布領年去己自了到查。翻後往再
。的空是全欄註備，的口戶辦子孩給、的票糧領、的票布領，字名的人個幾十四，紙頁三，翻前往
。”明證位單原“麼什過補人何任有沒
。樣一模一向方的擺才剛和。外朝面封。置位的來原回放。子冊上合
。口門在站芭熱，候時的來回壺暖著拎孫老
”？了著查“
”。傅師孫謝謝。了著查“
”。來接直，啥查要回下，氣客不氣客不“
。過意注沒來從前以。事的角缺階臺了意注天今但。塊一了缺階臺口門家哪道知都眼著閉，了遍多太過走衕衚條這，快不得走。走子印過繞。子印黑團小一團小一踩被上地在柄葉的掉，了黃始開子葉樹槐的裡衕衚。走家往，室案檔了出芭熱
。話說人沒裡子院
。點沒還菸一裡手，上框門在靠飛張。菸旱上紮馬在坐清大何，菜擇間灶在茹淮秦，拉劃上地在枝樹拿上檻門在蹲梗棒
。頭起抬先茹淮秦，候時的子院進芭熱
”。呢票布“
。開攤手空把芭熱
”。了發不“
。來下拿上從煙的點沒把飛張。下一了子袖用他，上菸在沾水口滴一，來出裡從子鍋袋菸的清大何。了停枝樹的裡手梗棒
”。定規的期近，的補讓頭上，說檯櫃“，實坐才沿桌下一了扶先，快不作的下坐，上邊桌石到坐芭熱”。明證位單原要“
”。沒了吵跟你“，裡盆進擱菜的好擇裡手把，句半去回咽又邊到話茹淮秦”……跟你“
”。了走就我句兩了問。有沒“
”……麼怎那“
”。了室案檔去我“
。芭熱眼一了看，來出裡從子鍋袋菸把清大何。了停手的菜擇茹淮秦
