兩人擦肩而過。
許副組長的肩膀微微聳了一下，像是想說什麼，但最終還是沒有開口。張成飛也沒有開口。兩個人就這麼走過了彼此，誰也沒有回頭看誰。
舊規則和新制度，在一條走廊裡擦肩而過。
走廊的盡頭是一扇窗戶，陽光從窗戶裡照進來，把兩個人的影子拉得很長。許副組長的影子在前，張成飛的影子在後。兩個影子在地板上交匯了一瞬間，然後又分開了。
張成飛繼續往前走，走進了陽光裡。
許副組長站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。然後他提起公文包，轉身走出了禮堂。
他的背影有些佝僂，但步伐很穩。他沒有回頭，也沒有猶豫。他知道，從這裡走出去，他就再也回不來了。
但這沒關係。規矩已經立住了，他走了，規矩還在。
許副組長走出禮堂大門的時候，外面下起了小雨。雨絲很細，落在臉上涼涼的。他沒有打傘，任由雨水打溼了他的頭髮和肩膀。
一輛腳踏車停在門口，是他的。他走過去，跨上車座，蹬了幾下，騎進了雨幕裡。
雨越下越大，但許副組長的速度沒有減慢。他騎著車，穿過廠區，穿過街道，穿過人群，向著未知的方向駛去。
他的身後，軋鋼廠的煙囪冒著白煙，五項複核線的公開欄上貼著嶄新的交接清單。雨中的工廠顯得格外安靜，彷彿整個世界都在等待一個新的開始。
張成飛站在禮堂門口，看著許副組長的背影消失在雨幕中。他沒有說話，只是靜靜地站在那裡，直到雨停了為止。
雨停之後，天邊出現了一道彩虹。彩虹的顏色很淡，但很清晰。它橫跨在整個工廠的上空，像是一座橋——連線著過去和未來。
張成飛深吸了一口氣，轉身走進了禮堂。
禮堂裡已經空了，桌椅整齊地擺放著，投影儀還亮著。方主任坐在第一排，手裡拿著一份檔案，在思考著什麼。
走吧。張成飛說。
方主任站起來，去食堂？
兩個人走出禮堂，沿著走廊往前走去。走廊的燈一盞一盞地亮著，照亮了他們前行的路。
這條路不長，但從這裡走出去，就意味著新的開始。
雨停後的軋鋼廠，地面還溼著。
禮堂門口那塊水泥地被雨水衝得發亮，幾片落葉貼在牆根，風一吹，葉子翻了個身，露出背面發灰的脈絡。
張成飛和方主任從禮堂出來，沒有再回頭。
許副組長走了。
這件事到此為止。
不需要再談，也不需要再追。一個幹部調離，一個崗位調整，一張紅標頭檔案，一場廠級擴大會議，已經把所有話都說完了。剩下的，不是情緒，是工作。
兩人一路走到食堂。
食堂裡剛過飯點，視窗前沒多少人。大師傅正在收拾鋁盆，看到張成飛和方主任進來，趕緊把鍋蓋重新掀開。
”。菜熱點剩還，任主方，任主張“
”。麼什吃麼什有“：手擺擺任主方
。奏節有很卻，大不音聲，落下往答滴答滴上簷屋從水雨的頭外，下坐置位的窗靠了找人兩。湯碗一了要多他比任主方。子茄末勺小一，腐豆燉菜白份一，頭饅個兩了拿飛張
”。了白明看人下底，會這天今“：說然忽任主方，口幾了吃
。話回著急沒，頭饅口一了咬飛張
”。來回收能不能去出手想想先得也，手想人有再後以。了數有就裡心家大，走一這長組副許。繞樣照，繞想面上。的看人面下給是矩規，得覺總們他前以“：道續繼任主方
。湯口一了喝，下放子筷把飛張
”。的住立事辦矩規按次一每面後靠是“，說他”。的住立走人個一靠是不矩規“
”。要重更試次二第以所“：頭點點任主方
。眼一他了看飛張
”。用際實住得經能不能底到線套這們咱看是也上際實，習學是上義名。人個兩廠弟兄有還，室公辦司公了除。到就天明人的觀說，話電來又午上邊那室公辦司公“：上桌在放，表張一出裡夾料資隨從任主方
。看了看表起拿飛張
