他說得輕鬆，但語氣中透著一股勢在必得的底氣。
棒梗看著父親，心中湧起一股莫名的衝動。他也想參與進去。不是作為旁觀者，而是作為參與者。但他忍住了。因為他知道，自己現在的資歷還不夠。他必須學會等待，學會觀察，學會在合適的時機出手。
張成飛抬頭看了他一眼，心裡已經有了數。
那一眼，意味深長。
他沒有戳破棒梗的心思，也沒有拒絕他的渴望。他只是微微一笑，將那份意向書鄭重地收進了資料夾。
窗外，夕陽的餘暉透過玻璃灑在桌面上，給那張收音機合作意向書鍍上了一層金邊。棒梗站在陰影裡，看著父親忙碌的背影，第一次清晰地意識到，自己已經不再是那個只會躲在角落裡的孩子。
收音機貨源露頭，棒梗第一次真正進入南下人選視線。
張成飛抬頭看了他一眼，心裡已經有了數。
公司座談日期定在下月十五。
方主任把那份蓋著紅章的二次通知遞過來時，指尖在桌面上輕輕叩了兩下。那聲音很輕，但在寂靜的辦公室裡顯得格外清晰，像是某種倒計時的鐘擺。
“不是升官令。”
方主任的聲音壓得很低，眼神里透著股老油條特有的審慎。他並沒有立刻離開，而是身子微微前傾，盯著張成飛的眼睛，彷彿在確認對方是否真的聽懂了這層意思。
“就是讓你去談談。”
張成飛接過檔案，目光掃過那個日期。下月十五。時間卡得死死的，像是有人拿著尺子在量他的耐心。
他太清楚這個“談談”的分量。
這不是客套，也不是閒聊。上面這是在給他搭臺子，也是在看戲。看他在軋鋼廠立下的這套規矩，能不能撐住更大的盤子。能不能在那幫習慣了走後門、插隊、搞特殊的老狐狸面前，把腰桿挺直了。
“我知道了。”
張成飛點了點頭，沒有多問一句。他知道，問多了，反而顯得心虛。
方主任深深看了他一眼，轉身離開。腳步聲在走廊裡漸行漸遠，最後消失在樓梯口的拐角。房間裡重新恢復了安靜，只有牆上掛鐘的滴答聲，一下一下，敲在人的心坎上。
張成飛坐在椅子上，手指摩挲著那份通知的邊緣。紙張很厚，墨跡很新。這意味著，上面的決心也很新。
他站起身，走到窗前。窗外的天色已經暗了下來，四合院的輪廓在暮色中顯得格外清晰。院子裡傳來一陣嘈雜聲，那是許大媽的聲音。
今天傍晚，院裡又起了一陣小風。涼意順著窗戶縫隙鑽進來，帶著點深秋的蕭瑟，也帶著點說不清道不明的躁動。
張成飛拉開窗，往下看了一眼。
許大媽正站在自家門口，手裡拿著一把破蒲扇，一邊拍打著身上的灰塵，一邊扯著嗓子抱怨。
“哎喲喂，這房子舊成這樣！”
許大媽的聲音尖銳刺耳，穿透力極強，“屋頂漏得像篩子似的，下雨天還得拿盆接水。咱們這苦日子，什麼時候是個頭啊？”
周圍幾個鄰居探出頭來，有的點頭附和，有的搖頭嘆氣。
“可不是嘛。”
”？去弄兒哪上，料繕修這但“，頂屋的駁斑片那頂頭著看地呆呆是只，火點沒卻，袋菸旱著裡手他。鎖頭眉，下簷在站海中易爺大一
”……但，標指有裡廠說聽“
。則規潛的見不看些那是，路門是，係關是。麼什是面後字”但“個那道知都家大。去下說敢沒，頓了頓爺大一
：句一了喊地般洩發是只，案答出給能誰指沒也乎似媽大許
”！啊去弄誰事本有誰？料繕修到弄能誰“
。音之外弦的中其了懂聽都人個每的場在但。然自樣一覺睡飯吃天每像就。很得常平話這
。題問存生是那。資缺種各是、票布是、糧是、煤是的盯家大，前以
。了變向風，在現
。點切佳最的現變力權是才這。的正真是才這。配分了上盯，房修了上盯始開人有
。中氣空在漫瀰地晰清卻，息氣的婪貪和慮焦種那但，切真不聽然雖，來進傳璃玻著隔，話番那的媽大許。據單貨進的批一下理整在正裡手，上發沙的廳客在坐芭熱
。下一了頓手的芭熱
。麼什著促催在是像，著吹地嗚嗚在還，風小陣那有只。裡屋的己自到回自各，去散漸漸人的裡子院。息嘆的奈無聲幾了變後最，小越來越音聲，叨絮在還媽大許。外窗向看，頭起抬
。了多得見，牢的間井市種這於對。論評表發有沒也，話有沒。化變何任有沒表的上臉，目回收芭熱
。口胃是的變。變沒質本。料的活生善改點那是的爭家大，在現。糧命救點那是的爭家大，前以
