秋陽把張家的麥場曬得發燙，李小花蹲在麥秸堆旁，幫著張母拾掇散落的麥穗。新嫁過來的藍布褂子沾了層麥糠，袖口被麥芒劃得發毛，可她手裡的動作沒停，指尖捏著麥穗根部，輕輕一捻，飽滿的麥粒就落在竹籃裡，顆顆金黃。
“歇會兒吧小花，看你額頭上的汗。”張母遞過來塊粗布帕子，眼裡帶著疼惜，“城裡姑娘哪幹過這活，別累著。”
小花接過帕子擦了擦汗，笑出兩個淺淺的梨渦：“嬸，我可不是城裡姑娘，打小在麥場滾大的，這點活算啥。”她想起小時候跟著惠娥拾麥穗，太陽再毒也得把竹籃拾滿，環宇爹總說“一粒糧食一滴汗，漏了就是虧了老天爺”。
張明遠扛著麥捆從地裡回來，看見小花蹲在麥秸堆旁，藍布褂子被風吹得貼在背上，勾勒出單薄卻結實的輪廓。他把麥捆往石碾旁一放，大步走過去，伸手想拉她起來：“不是讓你在家備課嗎？咋又跑出來了。”
“看你們忙不過來。”小花被他拉著站起來，腿蹲得有些麻，踉蹌了一下，正好撞進他懷裡。明遠的胸膛帶著麥秸的糙氣和陽光的暖，她的臉“騰”地紅了，趕緊往後退了半步。
張母在一旁看得直樂，故意轉身去翻曬麥秸，給倆年輕人留著空當。明遠看著小花發紅的耳根，喉結動了動，從口袋裡掏出顆水果糖，剝開糖紙遞過去：“含著，解解渴。”
水果糖是橘子味的，甜絲絲的味道在舌尖漫開。小花含著糖，看著明遠轉身去推石碾，他的肩膀寬厚，推著沉重的石碾碾過麥粒，發出“咯吱咯吱”的響，汗珠順著脖頸往下淌，在藍布褂子上洇出深色的痕。
她忽然想起婚禮那天，明遠給她的棗木梳。梳背的纏枝紋刻得不算精緻，卻能摸到他指尖留下的溫度——就像眼前這個男人，沒有花哨的甜言蜜語，卻把疼惜藏在笨拙的細節裡。
傍晚收工回家，小花幫著張母燒火做飯。灶膛裡的火苗舔著鍋底，把她的臉映得發亮。張母往鍋裡撒著玉米麵，說：“明遠這孩子，打小就犟。當年考大學，家裡沒錢，他就白天種地，晚上去磚窯拉磚，硬是靠自己掙夠了學費。”
小花往灶裡添了把柴，聽著張母絮叨。原來明遠的大學四年，從沒買過一件新衣服，冬天就靠一件舊棉襖過冬，卻總把獎學金寄回家，說“爹孃種地比我苦”。
“他跟你說過不？”張母笑著問。
小花搖搖頭，心裡卻像被什麼東西撞了一下。明遠從沒跟她提過這些苦，只說“大學時勤工儉學，挺有意思的”。這個男人，總把難處自己扛著，把暖給別人。
吃飯時，明遠把碗裡的雞蛋夾給小花，被張母笑著打了下手：“給你媳婦夾雞蛋，咋不給我夾？”明遠紅著臉給母親也夾了塊，惹得一家人都笑了。窯裡的煤油燈昏黃，映著牆上的結婚照，照片上的小花穿著紅褂子，明遠戴著新眼鏡，倆人手拉著手，笑得一臉憨氣。
夜裡備課，小花趴在炕桌上寫教案，明遠坐在旁邊給學生刻蠟紙。鐵筆劃過蠟紙的“沙沙”聲，和窗外的蟲鳴混在一起，像支安靜的曲子。
“明天我要去鄉中心小學送複習資料，”小花忽然開口，“聽說石頭也在那兒，想去看看他。”
明遠抬起頭：“我陪你去，正好順道給那邊的老師送幾份物理實驗報告。”他刻完最後一筆，把蠟紙晾在一旁，“石頭那孩子底子不錯，就是家裡條件差，得多盯著點。”
第二天一早，倆人騎著腳踏車往鄉中心小學去。秋晨的風帶著涼意，小花裹緊了明遠給她的厚圍巾，圍巾上有淡淡的肥皂香。路過當年和小馬見面的公園，柳樹的葉子已經黃了大半，小花的心裡卻沒起波瀾——有些人和事，真的像落葉，落了就落了，沒必要再撿起來。
鄉中心小學的土操場旁，石頭正幫著老師搬煤塊，瘦小的身子扛著半筐煤，走得搖搖晃晃。看見小花，他手裡的筐子“哐當”掉在地上，煤塊滾了一地，臉漲得通紅：“李老師！”
“長這麼高了。”小花走過去，摸了摸他的頭，頭髮裡還沾著煤渣，“學習咋樣？”
“全班第三！”石頭挺了挺胸脯，眼睛亮得像星星，“張老師（指小馬）走了以後，新來的老師可嚴了，我不敢偷懶。”
提到小馬，石頭的聲音低了些。小花知道，小馬去縣城當幹事後，偶爾也來學校看學生，只是每次都匆匆忙忙，再也沒幫石頭補過奧數。
“這是給你的。”明遠從包裡掏出本《物理趣味實驗》，“看不懂的地方，讓老師給你講。”
石頭接過書，緊緊抱在懷裡，指節都泛白了：“謝謝張老師！我一定好好看！”
離開學校時，石頭追出來，手裡攥著個用紅紙包的東西，塞給小花就跑。開啟一看，是顆烤得焦黑的紅薯，還帶著餘溫。小花把紅薯掰成兩半，遞給明遠一半，咬了一口，甜得有點噎人。
“這孩子，有心了。”明遠看著石頭跑遠的背影，笑著說。
“咱這的娃都這樣，實誠。”小花的眼眶有點熱，想起自己為啥非要回縣城教書——就是為了讓這些像石頭一樣的孩子，能有機會走出黃土坡，看看外面的世界。
回村的路上，遇見曹二蛋揹著藥箱往公社趕，說是鄰村有人得了急病。“爹，我幫你背。”明遠趕緊跳下車，把藥箱接過來。
“不用不用，你們忙你們的。”曹二蛋擺擺手，看見小花，眼裡的笑暖融融的，“回孃家吃飯不？你娘燉了雞湯。”
”。您看去回班歇天兩過“，說著笑花小”。課備得還午下，爹了不“
”。起一你陪我，看看家孃回多末週後以“：說然忽遠明，影背的去離匆匆蛋二曹著看
。頭點了點，暖一裡心花小
。倒怕，把一花小拉頭回時不時，面前在走遠明。上絮棉在踩像，的去上踩，葉落了滿鋪上路山。糕子栗做想母張是說，子栗野採裡山去花小著帶遠明。假忙農天幾了放校學，後束結收秋
”。怕後還想想在現，次幾好去下摔，子栗採兒這來總我候時小“，球刺了滿掛上樹，樹子栗老棵一的邊崖著指遠明”。樹棵那看你“
”。很得倔實其，弱文著看“，說著笑”。你像“。茂葉繁枝然依卻，痕疤不有上幹樹，樹子脖歪棵那著看花小
”。的你給“：塞裡手往，西東個出掏裡袋口從然忽，了笑得說被遠明
”……料材的看好到找沒“，說臉著紅他”，的做上晚天昨“。著串繩紅用，花朵拼殼子栗片兩，兒意玩小的做殼子栗用枚是
。心安人讓得實踏，穫收分一，耘耕分一，稼莊的上坡土黃像，心用的拙笨樣這有卻，砌堆的寶珠銀金有沒——的要想是就概大這。的暖暖心手，花殼子栗枚那著攥花小
”。糖些放多我，的甜吃花小！了糕子栗回兩做夠“：眯睛眼得笑，子栗的筐滿著提們他見看，筐編裡院在坐正母張，時家到回
——單簡很實其福幸，得覺然忽，罩籠霞晚被坡土黃的遠著看，筐編頭低母張著看，邊遠明在靠花小。歌的懂不聽也誰著哼在是像，響沙沙子葉的上樹棗，紅金染子院把夕
。你著睛眼的暖溫雙有總時頭回，遠多走管不是，著亮你為遠永燈油煤的裡窯是，的甜吃你得記人有是，子栗採你陪人有是
。滿圓的刻此見遇了為是都，歷經的有所來原……人些那的過遇、路些那的過走己自起想，護守的默沉蛋二曹起想，劍木桃的刻爹宇環起想，”的來出拼是也，的來出熬是子日“的說娥惠起想
”。食零當娃咱給，了果結它等，口門院在種就，吧樹子栗棵種也咱“，說聲輕他”，年明“。寶珍世稀護呵在像，吹了吹用地翼翼心小他，子口小道了劃殼子栗被手的，手的住握然忽遠明
。溫的詩過子日把，手著牽手人個兩有會更，雪雨霜風的上坡土黃有會，碌忙的人育書教有會，碎瑣的鹽油米柴有會，裡事故這。始開剛剛才，事故的們他於屬，道知。亮還霞晚比，的裡眼遠明見看頭抬，了紅子下一臉的花小
。星星的地一了撒像，斑的暖溫下投上地在，欞窗出燈的裡窯。鳴蟲的方遠了來帶也，香的子栗了來帶，子院過吹風夜
