春燕銜泥的時候，珍珍已經揹著書包上四年級了。她像極了小花，梳著齊耳的短髮，眼睛亮得像浸在水裡的黑葡萄，只是性子比小花活絡，放學路上總愛拉著同學跳皮筋，書包上的卡通貼紙被風吹得捲了邊。
這十年，黃土坡上的白楊樹添了十圈年輪，張家窯裡的煙火氣也更稠了。小花成了縣高中的語文教研組長，教案本堆成了小山，鬢角悄悄爬上了幾根白髮；張明遠去年被調到鄉中心小學當校長，每天騎著那輛半舊的腳踏車穿梭在各村之間，車筐裡總裝著給偏遠教學點帶的粉筆和課本。
張母的背更駝了，卻還是閒不住。每天天不亮就起來燒火，珍珍的書包裡總有個溫熱的煮雞蛋；晌午幫著村裡的孤寡老人挑水，傍晚坐在院門口等一家人回來，手裡的針線從不離手，給珍珍縫補的書包帶比新買的還結實。
“娘，您歇著吧，這點活我來就行。”小花傍晚回家，看見張母正蹲在院裡餵雞，褲腳沾了泥，趕緊過去扶她。
“不累，蹲蹲活動筋骨。”張母拍了拍手上的糠，看著小花手裡的試卷，“又改作業到這會兒？別熬壞了眼睛。”
“快改完了。”小花笑著幫她拍掉褲腳的泥，“珍珍呢？沒跟您一起回來？”
“在後面跳皮筋呢，讓我先回來燒火。”張母往巷口望了望，“這丫頭，跟你小時候一樣，玩起來就忘了回家。”
正說著，珍珍蹦蹦跳跳地跑進來，書包往炕上一扔，就去灶房掀鍋蓋：“奶奶，今天做啥好吃的？”
“熬了小米粥，蒸了你愛吃的槐花饃。”張母笑著捏了捏她的臉，“快去洗手，你爹也該回來了。”
話音剛落，院門口傳來腳踏車鈴鐺聲，張明遠推著車進來，車筐裡放著個嶄新的文具盒：“珍珍，看爹給你帶啥了？”
珍珍歡呼著跑過去，拿起文具盒翻來覆去地看，上面印著她最愛的卡通人物。“謝謝爹！”她在明遠臉上親了口，又舉著文具盒跑到張母面前，“奶奶你看！”
張母笑得眼睛眯成縫：“咱珍珍有出息，考了全班第一，該得獎勵。”
窯裡的燈光亮起來，映著一家人的笑臉。小花給明遠端來洗臉水，他接過毛巾擦著臉，說起今天去山後教學點的事：“那邊的土坯房漏雨，我跟公社說了，下週就派人來修，不能讓娃們淋雨上課。”
“我明天把攢的教案本整理整理，給那邊的老師送過去。”小花遞給他一碗粥，“他們缺資料，這些舊的還能用。”
張母在一旁聽著，往珍珍碗裡夾了塊槐花饃：“你們倆啊，就知道操心別人的事，也顧顧自個兒。明遠的咳嗽還沒好，小花的肩膀總疼，都當回事點。”
一家人說著話，窗外的月光爬上炕沿，把這尋常的夜晚鋪得暖暖的。誰也沒料到，一場意外正悄無聲息地靠近。
那是個週三的清晨，下著濛濛細雨。張母送珍珍上學，走到巷口的石板路時，一個穿夾克的小夥子騎著摩托車從拐角衝出來，車速快得像陣風。張母下意識地把珍珍往身後拉，自己卻被摩托車的後視鏡颳了一下，踉蹌著往後倒，重重摔在石板路上。
“奶奶！”珍珍嚇得尖叫起來，撲過去想扶她，卻看見張母的腿以奇怪的姿勢扭著，疼得臉色發白，說不出話。
小夥子慌了神，跳下車想扶，卻被趕來的鄰居攔住：“別碰她！快叫救護車！”
小花接到電話時正在上早自習，講臺上的《岳陽樓記》剛講到“先天下之憂而憂”，手機在口袋裡震動，看到是鄰居王嬸的號碼，心裡咯噔一下。
“小花！你娘出事了！在巷口摔了！腿動不了了！”王嬸的聲音帶著哭腔。
小花手裡的粉筆“啪”地斷了，全班同學都愣住了。她深吸一口氣，對班長說：“自習課自己讀課文，我去去就回。”說完抓起包就往外跑，高跟鞋在走廊裡敲出急促的響。
趕到醫院時，張母剛從拍片室出來，躺在病床上，右腿打著臨時固定，額頭滲著冷汗。明遠已經到了，正跟醫生低聲說著什麼，看見小花，眼圈紅了：“醫生說右腿股骨骨折，得做手術。”
“怎麼會這樣……”小花撲到床邊，握住張母的手，她的手冰涼，還在微微發抖。
“不怪人家娃……”張母喘著氣，拉著小花的手，“是我自己沒站穩……別為難那小夥子，他也不是故意的。”
小花鼻子一酸，眼淚掉了下來。這就是她的婆婆，自己疼得快暈過去，還在替別人著想。
手術做了三個小時，張母醒來時，右腿已經打了厚厚的石膏。小花守在床邊，給她擦汗、喂水，明遠則跑前跑後辦手續，聯絡護工。珍珍被惠娥接回了家，臨走時趴在床邊哭：“奶奶你快點好，我再也不貪玩讓你送了。”
張母摸著孫女的頭，笑著說：“傻丫頭，奶奶沒事，等好了還給你梳辮子。”
。業作改家回能才夜深到忙常常，話說陪、按、著幫，院醫進扎又課完上午下，飯送母張給間時休午用利午中，課備家回遠明換院醫去趕點七，習自早上生學給來起點五上早。院醫了到搬家把乎幾花小，子日的後
