臘月的風裹著雪粒子，砸在供銷社的玻璃櫃臺上，發出細碎的噼啪聲。我裹緊了藏青色的棉襖，手指在賬本上頓了頓，目光又落回窗臺上那封貼著兩枚八分郵票的信上。信封右下角畫著一朵小小的蘆葦花，是小蘆的筆跡，她總說自己名字裡的“蘆”字太普通，要添幾筆生氣才好。
我是在去年秋天的全縣郵電系統表彰會上認識小蘆的。她作為山區郵電所的代表發言，穿一件洗得發白的藍布工裝，辮子上繫著紅色的塑膠繩，說話時聲音清亮得像山澗的泉水。輪到她上臺時，臺下有人低聲議論，說這個叫蘆曉燕的姑娘，管著三個行政村的郵件，每天要走四十多里山路，是全縣送信最遠的女鄉郵員。她卻只是笑著說：“山裡的老鄉盼信跟盼收成一樣急，我多走兩步不算啥。”
那天散會後，我鼓足勇氣攔住她，想跟她要一張表彰大會的合影。她愣了一下，隨即從帆布包裡掏出筆和筆記本，撕下一頁紙，把自己的地址工工整整寫在上面：“照片我洗出來寄給你，你要是不嫌棄，也能給我寫信。”紙上還帶著她身上淡淡的油墨香，那是報紙和信件特有的味道，後來成了我最熟悉的氣息。
從那以後，我們的信就像山澗的溪流，從未斷過。她的信裡總寫著山路的故事：春天漫山的映山紅如何染透了郵包帶，夏天的暴雨如何把土路衝成泥河，秋天的野柿子掛在枝頭有多甜，冬天的積雪沒到腳踝時，她是如何踩著老鄉留下的腳印往前走。我總在信裡囑咐她多帶些乾糧，別為了趕時間餓著肚子，她卻總在回信裡畫個笑臉，說沿途的老鄉會給她塞烤紅薯、煮玉米，“比供銷社的點心還香”。
可這封信，比往常遲了整整十天。
我深吸一口氣，小心翼翼地拆開信封，信紙帶著潮溼的褶皺，像是在懷裡揣了很久。小蘆的字跡比平時潦草，有些地方甚至洇著淡淡的水漬，我指尖捏著信紙，心一點點提了起來。
“親愛的，對不起這封信寫得晚了，前幾天遇到點事，現在想起來還心有餘悸。”
她寫那天是十一月的最後一個週五，本該是提前半天就能回郵電所的日子。可臨出發前，村長託她帶一封加急電報去山那頭的王家坳，說王大爺的兒子在部隊立了功，電報得趕緊送到老人手裡。她沒多想，把電報塞進貼身的口袋，背上裝著報紙和信件的郵包就上了路。
那天的天陰得特別早，才過下午三點，山溝裡就開始暗下來。風捲著枯葉在山道上打轉，遠處的林子裡時不時傳來“嗷——”的長嚎，是野狼的聲音。她握緊了手裡的木棍——那是老鄉特意給她削的，說山裡野獸多，帶著能壯膽。可腿還是忍不住發顫，郵包的帶子勒在肩上，硌得生疼，她卻不敢停下來，只想著快點把電報送到，快點趕回郵電所。
走到“鬼見愁”那段陡坡時，天已經全黑了。月光被雲層遮住，只能藉著星星的微光看清腳下的路。就在這時，身後的樹林裡傳來了樹枝斷裂的聲響，緊接著，兩道綠幽幽的光在黑暗裡閃了一下。她嚇得心臟都快跳出來，拔腿就往前跑，可沒跑幾步，腳下一滑，重重摔在地上。郵包掉在一旁，報紙散了一地，那封加急電報從口袋裡滑出來，飄到了路邊的草叢裡。
她顧不上疼，爬起來就去撿電報，可那兩道綠光越來越近，野狼的喘息聲都能聽見了。她抱著電報縮在路邊的石頭後面，眼淚止不住地往下掉，不是怕疼，是怕自己要是出事了，王大爺的電報沒人送，老鄉們的信還在郵包裡等著，還有……還有她還沒給我寫的回信。
“就在我以為要完了的時候，遠處傳來了梆子聲。”信裡的字跡在這裡頓了頓，像是在回憶當時的暖意，“是張大爺，他是山下護林站的，每天這個點都會出來巡山。張大爺看到我，趕緊把手裡的火把舉得高高的，對著林子喊了幾聲，那狼才慢慢退了回去。”
張大爺把自己的棉襖脫下來裹在她身上，又幫她把散落在地上的報紙和信件撿起來，重新塞進郵包。“丫頭，這麼晚了咋還在山裡走？”張大爺的聲音帶著心疼，“你這郵包比上次見時還沉，下次可不能這麼拼了。”她咬著嘴唇說要送加急電報，張大爺沒再多說，只是拿著火把走在前面，一路把她送到了郵電所的大門前。
“親愛的，你不知道，當我看到郵電所那盞燈時，眼淚又掉下來了。”信的末尾，她的字跡又恢復了往常的溫柔，“張大爺說，做人要踏實，肯幫人，就會有好報。我覺得他說得對，雖然這次受了驚，但幸好有他，也幸好我把電報送到了——王大爺看到電報時，笑得眼淚都出來了。你別擔心我，我以後會注意安全的，等年假了，我就去供銷社看你，還想嚐嚐你說的芝麻糖。”
信紙的最後，還是那朵小小的蘆葦花，旁邊畫了一顆歪歪扭扭的星星。
我把信貼在胸口，眼淚像斷了線的珠子，砸在賬本上，暈開了一個個墨點。我想起上個月她寄來的照片，她站在郵電所的門口，身後是滿山的紅葉，手裡抱著一個剛收到的包裹，笑得露出兩顆小虎牙。我那時候還在信裡跟她開玩笑，說等她來供銷社，我給她裝一兜子芝麻糖，讓她吃夠。可現在，我一想到她在黑夜裡抱著電報發抖的樣子，想到她摔在地上時的疼，想到那兩道綠幽幽的狼眼，我的心就像被一隻手緊緊攥著，疼得喘不過氣。
那天晚上，我在供銷社的值班室裡坐了一夜。桌上的煤油燈換了兩次燈芯，我寫了又改，改了又寫，總覺得有太多話想說，又怕說多了讓她擔心。最後，信裡只剩下兩句話說得最鄭重：“以後不管多急的信，天黑了都不能走山路，安全第一；每天要記得吃早飯，把我的那份也一起吃了，身體健康比啥都重要。”
我還在信封裡夾了一張供銷社新到的芝麻糖包裝紙，上面印著囍字，是準備過年賣的。我想著，等她看到這張紙，就會知道我在盼著她來，盼著跟她一起吃芝麻糖。
日子在盼信和回信裡過得飛快，轉眼就到了年假。臘月二十三那天，我收到了小蘆的信，她說她臘月二十五就能放假，還問我正月初六有沒有空，她想跟我一起去鎮上的集市買年貨。我拿著信跑到供銷社的後院，對著光禿禿的柿子樹傻笑，把信讀了一遍又一遍，連值班的老李都笑話我，說我像是要娶媳婦了。
其實，我真的想娶她。我早就跟母親說了小蘆的事，母親聽我說她每天走四十多里山路送信，還遇到過野狼，眼圈都紅了，說“這丫頭是個好姑娘，你要好好待她”。父親沒說話，只是從箱子裡翻出了一塊他年輕時攢下的上海牌手錶，說“要是確定了，就把這個給她，讓她看時間，別總在山裡摸黑走”。
正月初六那天，天剛亮我就去了供銷社。我特意跟主任請了半天假，買了兩斤芝麻糖、一斤花生酥，還挑了一塊紅色的燈芯絨布料——小蘆說過，她一直想要一件燈芯絨的上衣。我把東西都裝在一個新的帆布包裡，騎著腳踏車往郵電所趕，路上的雪還沒化，車輪碾在雪地上，發出咯吱咯吱的響聲，像是在唱著歌。
郵電所的院子裡積著雪，屋簷下掛著長長的冰稜。小蘆聽到腳踏車的聲音，從屋裡跑了出來，穿著我上次寄給她的那件藍色毛衣，辮子上換了一根粉色的頭繩。她看到我，眼睛一下子亮了，跑過來幫我拿帆布包，手指碰到我的手時，還帶著點涼，我趕緊把她的手攥在手裡，放在嘴邊哈氣：“怎麼不戴手套？凍壞了怎麼辦？”
她笑著說：“看到你來了，忘了戴了。”
那天我們在郵電所的小屋裡待了一下午。她給我泡了一杯熱茶，又拿出她攢的報紙，指著上面的文章給我看，說這些都是她覺得寫得好的，特意留著給我。我把那塊燈芯絨布料拿出來，她展開看了看，紅著臉說：“真好看，就是太貴重了。”我把父親給的手錶遞給她，幫她戴在手腕上：“以後看時間方便，別再摸黑走山路了。”她低下頭，手指輕輕摸著錶盤，眼淚滴在手錶上，亮晶晶的。
臨走時，她送我到門口，從口袋裡掏出一個小布包，遞給我說：“這是我給你織的圍巾，織得不好，你別嫌棄。”我開啟布包，是一條灰色的圍巾，針腳有些歪歪扭扭，卻看得出來織得很用心。我當場就圍在脖子上，笑著說：“好看，比供銷社賣的還好看。”她看著我，笑得像正月的太陽，暖得我心裡發甜。
正月底的時候，母親託了村裡的王媒人去郵電所跟小蘆的父母談結婚的日子。王媒人回來跟我說，小蘆的父母都是老實人，說只要我們倆願意，日子隨便定。我跟小蘆商量，說想定在正月二十六，因為那天是我母親算的好日子，也是我們認識半年的日子。小蘆點點頭，紅著臉說：“都聽你的。”
那幾天，我每天都像踩在雲朵上，走路都帶著風。我跟小蘆一起去鎮上的百貨商店買結婚用品：她挑了一塊粉色的床單，說要鋪在新房裡；我挑了一對紅色的暖水瓶，上面印著“囍”字；我們還一起去照相館拍了結婚證上的照片，她坐在我旁邊，笑得特別甜，我緊張得手都不知道往哪兒放，攝影師還笑話我們是“最害羞的新人”。
辦結婚證那天，天氣特別好，陽光照在身上暖洋洋的。我們拿著結婚證從民政局出來，小蘆把結婚證抱在懷裡，像抱著寶貝一樣。她跟我說：“親愛的，以後我們就是一家人了，我會好好跟你過日子，也會好好照顧叔叔阿姨。”我把她的手攥得緊緊的，說：“我會一輩子對你好，再也不讓你走那麼遠的山路送信了，我養你。”
。甜的子柿野嘗一嘗，樣那的寫裡信像，子栗撿裡山去起一跟就，了來天秋等；紅山映的山漫摘去，河條那的去常候時小我看去著帶就，了來天春等，著想還我。了路山走再用不就樣這，所電郵的上鎮到調蘆小把，請申所電郵跟就後婚結，著劃計們我
。然突麼那得來會難災，天那五十二月正，到想沒也誰可
”。了事出……蘆小，院醫去快你“：說，抖發，白蒼臉，來趕地匆匆急車踏腳著騎就張老的所電郵，發出我等沒還可。飯圓團頓吃起一母父跟上晚，家回起一我跟讓，蘆小接所電郵去午下著想我。人客待招時婚結天明備準，子瓜和果糖些了買社銷供去還我，上早天那
。的事有會不定一，強堅麼那，好麼那，的事有會不蘆小：頭念個一有只裡心我。到不覺都點一我可，疼樣一子刀像，上臉在颳風，了來起飛快都子車，趕院醫往車踏腳著騎我。地一了滾糖，上地在掉袋果糖的裡手，聲一的”嗡“子腦時當我
”……了行不經已候時的來送，塞梗心急“：說，氣口了嘆，圈眼著紅張老”？了樣麼怎？呢蘆小“：在都音聲，膊胳的張老住抓去過跑我。抖發在膀肩，頭著低親父，哭在親母，上子椅的廊走在坐母父的蘆小到看我，院醫了到
。別告我跟在是像，答滴，答滴，轉在還盤錶，錶手牌海上塊那的給我著戴還上腕手。樣一了著睡是像，意笑的淡淡點一著帶還角，著閉睛眼，紙像得白蒼臉，上床病在躺蘆小到看，房病進走地蹌蹌踉踉我。上心的我在砸狠狠，錘重把一像，字個三這”了行不“
……”了人家一是就們我後以，的親“說起想，影合的上證婚結們我起想，瓶水暖紅和單床的買起一們我起想，巾圍灰的織我給天那六初月正起想，事故路山的寫裡信起想，容笑的時面見次一第們我起想我。了來起暖會不也再，了涼經已手的，手的住握，來下蹲，前床病到走我
。天一這了在停遠永卻，間時的我可，走在還標指的上盤錶，錶手的上腕手著地遍一又遍一，掉下往淚眼由任能只，音聲點一出不發卻，張了張我可，紅山映摘、河看去起一要還們我說跟想，了婚結要就天明們我說跟想，字名的喊想我。服的前我了溼浸也，角的了溼浸，來出了湧子下一，水洪的堤決像淚眼
。楚楚清清得記都我，話句一每的裡信，信封那的寫我給後最有還，裡墓的了在埋起一巾圍灰的織我給和證婚結的們我把我。豔別特得開會，候時的天春，紅山映的山漫有裡那，邊旁路山條那的走常了在葬蘆小把我，來後
。在都直一我訴告，的，的輕輕，音聲的是像，林樹過穿風。想在還我說，記惦在還鄉老的裡山說，事的母父說，事的社銷供說跟，前墓的在坐會我。糖麻芝塊一帶，紅山映束一帶給，看去會都我，天春年每
”。了套手戴了忘，了來你到看“：說我對著笑，口門的所電郵在站，天那六初月正起想會我。香墨油的淡淡著帶還花葦蘆的面上，了黃泛經已紙信，讀地封封一，信些那的我給寄出拿會我，候時有
。我的家回著等有還……有還，鄉老的信的著等是前，葉紅的山漫是後，歌著唱，包郵著揹，著走上路山條那在還。過開離有沒來從，得覺就我，刻一那
。了子柿野的天秋、河的天春看去起一跟能不也再，笑我對錶手著戴到不看也再，糖麻芝的剝我給到不吃也再我，是只
”。你佑保上天在會我，報好有人好，過難別，的親“：說我對著笑，的晶晶亮睛眼，樣一前以像是還，我著看在蘆小是那，道知我，了亮星星的上天
。好也，星星次一看起一，飯頓一吃起一天每是只怕哪，起一在我跟的好好，的好好要想只我，險危多麼那到遇要不，路山的遠麼那走要不，強堅麼那要不願寧我，來重能間時果如。疼心得想想，想是還我可
。了果如有沒，是只
。年一又年一，墓的著守，路山條那著守，憶回些那著守，人個一我下剩只，了醒夢可。容笑的有還，錶手牌海上有，巾圍的灰有，紙信的香墨油著帶有，紅山映的山漫有裡夢，夢的暫短場一像它。了束結樣這就，事故的我
。我著暖溫遠永，著亮遠永，星星的上天像，我著陪直一會也份這，了在不算就。的正真是麼什，強堅和良善的正真是麼什，道知我讓。時的好最段那過有擁，的過有擁經曾我為因，悔後不我但
