縣醫院門口的老槐樹落了滿地碎金似的葉子，踩上去沙沙響，像誰在低聲哭。李惠娥抱著小花站在臺階下，抬頭望那棟刷著白灰的二層小樓，眼眶忽然就熱了。七天前她抱著燒得滾燙的女兒衝進來時，腿軟得像踩在棉花上，如今小花的臉蛋透著健康的粉，小手揪著她衣襟上的佈扣，咿咿呀呀哼著不成調的曲子，像只剛出殼的小雀。
“小花，跟王奶奶說再見。”惠娥輕輕拍著女兒的屁股，聲音裡裹著劫後餘生的輕顫。王醫生扶著眼鏡笑：“回去好好養著，別讓娃再著涼。二蛋特意給開了調理的草藥，得按時喝。”他轉頭對護士說，“把那包紅糖給惠娥帶上，給娃補補。”
惠娥抱著小花，手裡拎著牛皮紙包的草藥，苦香混著紅糖的甜氣，像日子裡藏著的盼頭。她往馬車那邊走，腳步輕快了許多。黑馬看見她們，打了個響鼻，前蹄刨著地面，像是在打招呼。趕車的老張見了就笑：“娃好了？看這精氣神，比去時歡實多了。”
“託您和曹醫生的福。”惠娥把小花放進鋪著棉被的車廂，自己也坐進去。馬車慢悠悠駛出縣城，路兩旁的白楊樹葉子黃了大半，風一吹就簌簌往下掉，像撒了一地碎金子。小花趴在車簾邊，小手伸出去抓飄飛的葉子，笑聲脆得像鈴鐺，撞在惠娥心上，漾開一圈暖。
這七天，惠娥幾乎沒合過眼。守在病床邊看輸液管裡的藥水一滴一滴落進小花血管，聽女兒的喘息從粗重變平穩，每一分每一秒都像在火上烤。曹二蛋每天都從村裡跑來看望，有時是早飯前，藥箱沾著露水；有時是日頭偏西，眼鏡片蒙著汗，卻總先摸小花的額頭，笑著說“又降了點”。
馬車進平安村時，夕陽正把黃土坡染成金紅色。環宇娘拄著柺杖在村口等，看見馬車就顫巍巍迎上來：“我的乖孫喲！可算回來了！”她把小花摟在懷裡，佈滿皺紋的手摸著娃的臉蛋，眼淚掉在小花的棉襖上，洇出小小的溼痕，像朵剛謝的花。
“娘，您別急，娃好了。”惠娥扶著老人往家走，巷子裡的鄰居都探出頭來。二嬸子端著飯碗跑出來：“惠娥，可算回來了！我給小花留了倆雞蛋！”張大爺蹲在牆根抽菸，看見小花就笑：“這丫頭，大難不死，將來準有出息！”
熱鬧了半宿，送走鄰居，窯裡終於靜下來。惠娥給小花喂藥，娃皺著眉頭把苦藥嚥下去，她趕緊往女兒嘴裡塞塊糖——是王醫生給的。小花含著糖，小嘴巴鼓鼓的，很快就睡著了，睫毛上還沾著點糖渣，像落了星子。
環宇娘坐在炕邊，看著熟睡的小花嘆氣：“多虧了二蛋，這娃是咱全家的救命恩人。”
“我明天去謝謝他。”惠娥給老人掖了掖被角，“得買點東西，不能空著手去。”
第二天一早，惠娥揣著攢了半個月的錢去公社供銷社。櫃檯上的蘋果紅彤彤的，芝麻糖用紅紙包著，是小花最愛吃的。她猶豫半天，又添了兩斤紅糖——曹二蛋的媳婦剛生了娃沒多久，正需要補補身子。
提著網兜往村東頭走，陽光暖洋洋的，照得人身上發懶。惠娥心裡盤算著該說些啥感謝的話，又怕自己嘴笨。路過隊部時，聽見幾個婦女在聊天，說曹醫生的媳婦前陣子生了個大胖小子，奶水足，娃長得白白胖胖的。
“這可真是雙喜臨門。”惠娥心裡替曹二蛋高興，腳步也輕快了些。曹二蛋家的土窯在村東頭的槐樹下，黃土夯的院牆，門口曬著些草藥，清苦的香漫過來，像誰在熬日子。她站在門口喊：“曹醫生在家嗎？”
院裡靜悄悄的，沒人應。再喊一聲，才聽見屋裡傳來壓抑的哭聲，不是一個人，是好幾個人的聲音混在一起，嗚嗚咽咽的，聽得人心裡發緊，像被什麼攥住了。
惠娥心裡咯噔一下，推門走進去。院裡的雞嚇得撲稜稜飛起來，藥碾子還擺在牆角，上面沾著沒碾完的草藥。屋裡的哭聲更大了，她撩開布簾往裡看，曹二蛋的娘坐在炕沿上拍著大腿哭，幾個婦女圍著勸；曹二蛋蹲在地上，背對著門口，肩膀一抽一抽的，頭上的帽子掉在地上，露出花白的頭髮——他才三十出頭，頭髮怎麼就白了？
“嬸子，這是咋了？”惠娥把網兜放在灶臺上，聲音發顫，像被風吹抖的草。
曹二蛋的娘抬起頭，眼睛紅腫得像核桃：“惠娥妹子，你可來了……二蛋他媳婦……沒了……”
“沒了？”惠娥腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了。前幾天她來叫曹醫生時，秀蘭還站在門口送他們，穿著紅棉襖，臉上帶著笑，說“二蛋，路上慢點”。怎麼才幾天的功夫，人就沒了？
曹二蛋慢慢轉過身，眼睛裡佈滿血絲，下巴上冒出青黑的胡茬，整個人像被抽走了精氣神，蔫得像株被霜打了的莊稼。“惠娥……”他想笑，嘴角卻往下撇，眼淚“唰”地就下來了，砸在地上，洇出小小的溼痕。
“二蛋……”惠娥不知道該說啥，安慰的話堵在喉嚨裡，像卡著團棉絮。她看著炕頭上那個小小的襁褓，裡面的嬰兒還在哼哼唧唧找奶吃，小臉紅撲撲的，像個熟透的蘋果，可他娘已經不在了。
“娃還沒滿月呢……”曹二蛋的聲音沙啞得厲害，他伸出手想去碰那襁褓，手伸到半空又縮回來，像是怕碰碎了啥寶貝，指尖抖得厲害。
惠娥走過去，把網兜裡的紅糖和蘋果放在炕邊：“二蛋，你別太傷心，身子要緊。還有娃呢，你得挺住。”
“我沒事。”曹二蛋抹了把臉，站起身往灶房走，腳步虛浮，差點被門檻絆倒，像棵被風吹歪的樹。
惠娥看著他的背影，心裡像堵著塊石頭。這個昨天還在醫院裡鎮定自若給小花看病的男人，這個無論啥時候都挺直腰桿的男人，此刻卻像個迷路的孩子，連走路都搖搖晃晃。她走到炕邊，看著那個小小的嬰兒，心裡一陣發酸，輕輕把娃抱起來，學著二嬸子的樣子拍著他的後背。
“這娃跟二蛋一個模子刻出來的，”曹二蛋的娘哭著說，“他娘走得急，連口奶水都沒給娃多留……”
惠娥沒說話，只是抱著孩子輕輕晃。嬰兒在她懷裡很乖，大概是聞到了生人味，小嘴動了動，沒哭。她忽然想起小花小時候，環宇也是這樣抱著娃，笨手笨腳的，卻笑得一臉滿足——那時環宇還在，日子再苦，鍋裡也總冒著熱氣。
曹二蛋端著碗米湯從灶房出來，手裡拿著個小勺。“我來吧。”惠娥把孩子遞給她，看著他小心翼翼地給娃喂米湯，勺子剛碰到娃的嘴，嬰兒就開始哭，小臉憋得通紅，嗓子眼裡發出細弱的哭聲，像只被丟在雨裡的小貓，聽得人心都揪緊了。
“娃想娘了……”曹二蛋的娘又開始哭，哭聲撞在窯壁上，嗡嗡響。
。住不哄也麼怎聲哭那可，語耳像得輕音聲，說著咽哽他”……呢在爹，哭不“。花水的小小起濺，裡碗進滴淚眼，空半在停手的蛋二曹
？罪的大麼這遭人的好麼這讓，平公不麼這就麼怎爺天老——子樣的”善行先醫行“說他起想，子樣的蓋花小給來下子褂把他起想，子樣的跑奔裡雨在箱藥著揹蛋二曹起想。苦還連黃比卻裡心，道味的苦清那著聞可，的淡淡著泛面上在照，著曬在還藥草的口門院。窯出走轉，住不忍也再，幕一這著看娥惠
”？帶會哪人男大個一蛋二，小麼那娃？忙啥幫能看看去咱，不要“，手的娥惠著拉”……順孝也人老對，好得做活線針，人的好多個是婦媳蛋二！啊兒事啥這“：氣著嘆完聽子嬸二。了說跟事把，子嬸二了見娥惠，上路的走家往
”。手把搭去過就，娘給付托花小把我兒會等“，頭點娥惠”。的想麼這是也我“
”。喝水糖點衝娃給，上帶個這把“，糖紅塊出翻裡子櫃從”。管不能不咱，了難他在現，忙的大麼那咱了幫蛋二。的該應，吧去“：淚眼著抹完聽人老。了說娘宇環跟事把娥惠，家到回
。汗層一出急上臉，了溼弄子的娃把而反，好繫沒布尿，的腳笨手笨，布尿換娃給地腳忙手正蛋二曹見只，屋進走步腳快加。疼心人得刺聲聲一，貓小像得利尖，聲哭的兒嬰見聽就，口門院到剛。走家蛋二曹往糖紅著提，花小著抱娥惠
。襟的了住抓還手小，的似識認是像，著看，的眨呀眨睛眼小，了哭不就快很裡懷在兒嬰。路門計活些這餵、布尿換，花小過帶竟畢。兒嬰過接，邊炕在放花小把娥惠”。吧來我“
。裡土在埋被像，的悶悶音聲，頭著抱，口門灶在坐蛋二曹”。娥惠，你謝謝“
”。眼閤沒定肯你天幾這，吧歇歇去你“，好包娃把布的淨乾塊了找又，水糖點了餵娃給娥惠”。的該應是都，啥謝“
”……藥找著顧卻我，張了張……清聽沒都話句一後最連我“，子孩的屈委了個像，腔哭著帶音聲的他”……醫學他讓也了大長娃說，娃帶好好我讓說，手的我著拉還，候時的走“。暗忽明忽，臉的他著映火，火的裡膛灶著看是只，沒蛋二曹
。”……弟弟“著喊裡，臉的他去手小出然忽，兒嬰小個那著看，睛眼的溜溜烏著睜花小。子辮梳花小給去頭過別，酸一裡心娥惠
。來下掉點差，轉打裡眶眼在卻淚眼，笑了笑娥惠”。弟弟是，對“
。了化慢慢河的冰結像，清冷麼那上早像再不，氣人點了有漸漸裡窯，子院掃打著幫的有，裳小的做娃給來帶的有，了來續續陸陸也們婦的裡隊；了走就話說沒，口門房灶在放柴捆著扛爺大張；蛋的下家自來帶，了來也子嬸二，午下天那
”。辦咋該道知不真倆爺們我然不，你了虧多是真，子妹娥惠“：說地激，手的娥惠著拉娘的蛋二曹
”。去過能定肯兒坎這，報好有該就人好，人好是蛋二“，湯米點了餵娃給娥惠”。的該應是都，鄰近如不親遠，說麼這別子嬸“
”？娃看看來常你煩麻能不能……能不能，來過不忙我是要後以……後以“，思意好不些有音聲，頓了頓他”。煎時按得記，的子理調，的花小給是這“：藥草包著拿裡手，口門到們送蛋二曹。家回備準花小著抱娥惠，時山落太
”。呢你靠得還娃，錢本是子，著熬太別也你“，藥草過接娥惠”。的來會我，心放你“
。苦的斤千著，山的默沉座像，兒嬰的小小個那著抱裡懷，長很得拉夕被影，口門在站他見看，眼一了頭回娥惠。屋回轉才，遠走倆娘們著看，頭點了點蛋二曹
。來芽綠出冒會是還，到一天春，了打霜被算就，草的上坡土黃這像，去下過得就子日，在還人要只。邊在陪花小有卻，宇環了去失；護守他要需命生小個有還卻，婦媳了去失蛋二曹。甜點到嚐能總，熬一熬候時的苦，甜有苦有，藥草這像就子日這，白明然忽裡心，包藥草的熱溫裡懷了娥惠。了著睡經已，頭肩的娥惠在趴花小，上路的家回在走
。頭盼的著藏裡子日像，氣熱著冒，糊糊米玉的留花小給著溫還概大，上臺灶，家回們著等在定一娘宇環，了亮經已燈的裡窯。步腳了快加，花小的裡懷了娥惠。暖的裡心散不吹卻，意涼點著帶，來過吹邊那山姑從風晚
