縣城高中的白楊樹葉黃了又綠，轉眼就是五年。李小花站在教室門口，看著學生們埋頭刷題的背影，手裡的紅筆在作業本上划著圈。講臺上的日曆翻到了六月，鮮紅的“距高考還有30天”像面小旗，插在每個高三學子的心上。
“李老師，三班的模擬卷改完了？”隔壁班的王老師探進頭來，眼裡帶著佩服，“聽說你們班這次又包攬了前三？”
小花笑了笑，把改完的試卷碼整齊：“孩子們肯下功夫。”她的聲音清潤，像山澗的泉水，學生們總說聽李老師講課，連最難的古文都變得像故事。
五年前從師範大學畢業時，她本可以留在省城，卻抱著檔案回了縣城。惠娥不解，紅著眼問：“好不容易考出去，咋又回來了？”小花抱著母親的肩膀，指了指窗外的黃土坡：“娘，咱這缺老師，我想回來教娃們讀書，讓他們也能走出大山。”
曹二蛋在一旁抽著菸袋，默默點頭：“娃有出息，想幹啥就幹啥。”他鬢角的白髮又添了些，眼角的皺紋裡藏著笑——當年那個趴在田埂上追蝴蝶的小丫頭，如今成了縣裡最年輕的特級教師。
高三這年，小花幾乎住在了學校。每天天不亮就去教室盯早讀，夜裡學生們睡了才拖著疲憊的身子回家。惠娥心疼女兒，每天燉了雞湯讓曹二蛋送去，保溫桶裡的湯總冒著熱氣，像母親沒說出口的牽掛。
高考放榜那天，縣城的公告欄前擠得水洩不通。小花站在人群外，手心全是汗，直到有人扯著嗓子喊：“高三（一）班全中了！一個不落！”她才腿一軟，靠在牆上笑出了淚。
校長在表彰大會上握著她的手，聲音洪亮：“李小花老師是咱們縣的驕傲！把一個普通班帶成了‘狀元班’，不容易啊！”臺下的掌聲雷動，學生家長們湧上來給她塞雞蛋、送錦旗，紅綢子上“桃李滿天下”五個字晃得人眼熱。
可風光背後，有樁心事總壓著惠娥。眼看小花過了二十五，二十六，二十七，轉眼就奔二十八，別說處物件，連個說知心話的男同志都沒有。惠娥夜裡睡不著，坐在炕頭跟曹二蛋唸叨：“你說小花是不是眼光太高？縣城裡的青年才俊不少，咋就沒個看上的？”
曹二蛋吧嗒著菸袋：“娃忙，學校的事就夠她累的了。緣分這東西，急不來。”話雖如此，第二天卻悄悄託公社的老熟人留意——他記得小花小時候總說，想找個像爹（指曹二蛋）一樣肯疼人的。
這事被對門的梅花大嫂聽說了。梅花大嫂是村裡出了名的熱心腸，誰家娶媳婦、嫁閨女都少不了她幫忙，手裡像揣著本“青年檔案”，哪個後生老實，哪個姑娘勤快，門兒清。她挎著籃子來送新蒸的槐花饃，進門就拍胸脯：“惠娥妹子，小花的事包在我身上！保準給你找個知冷知熱的！”
惠娥趕緊給她倒糖水：“他大嫂，你可得把好關，咱小花脾氣倔，找個能讓著她的才行。”
梅花大嫂眼睛一轉，想起個人：“村東頭老王家的二小子，叫小馬，你還記得不？師範專科畢業，現在在鄉中心小學教數學，人老實，話不多，可心細著呢。他娘前陣子還託我給說個媳婦，說就喜歡有文化的姑娘。”
“王家小子？”惠娥想了想，“是不是小時候總跟著環宇哥放羊的那個？黑瘦黑瘦的，見了人就臉紅？”
“就是他！”梅花大嫂笑得眼睛眯成縫，“現在出息了，教的學生年年考第一，學校裡的老師都說他踏實。前陣子我去鄉里趕集，看見他給學生補完課，還幫隔壁大娘挑水，妥妥的好後生！”
惠娥心裡動了動。她不在乎對方家底厚不厚，就圖個品性端正，能跟小花好好過日子。“那……你問問人家願意不？咱小花性子強，別委屈了人家。”
“這有啥委屈的？”梅花大嫂擺擺手，“小馬娘說了，就喜歡能幹的姑娘。我這就去說，保準成！”
沒過兩天，梅花大嫂喜滋滋地回話：“成了！小馬聽說小花老師，眼睛都亮了，說上中學時就聽過她的名字，是學校的‘學霸傳奇’。他說這週日有空，想約小花在縣城的公園見個面。”
惠娥趕緊給小花打電話，電話那頭的女兒正忙著批改作業，聲音帶著倦意：“娘，我沒時間啊，學生的志願還沒填完呢。”
“再忙也得抽時間！”惠娥的語氣硬了些，“你都二十八了，總不能一個人過一輩子。媽給你瞅的這後生，老實本分，跟你一樣當老師，有共同話可說。”
小花拗不過母親，只好答應了。掛了電話，她看著辦公桌上堆成山的志願表，忽然覺得有點累。這些年把心思全撲在學生身上，身邊的同事一個個談婚論嫁，她卻連好好吃頓飯的功夫都沒有。或許，母親說得對，是該想想自己的事了。
週日這天，小花特意換了件淡藍色的連衣裙，站在公園的柳樹下等。初夏的風帶著柳絮飄，粘在她的髮梢上，像層薄薄的雪。遠遠看見個穿白襯衫的男人朝這邊走，個子不高，皮膚黝黑，手裡攥著本捲了邊的書，走路有點急，額頭上滲著汗——正是小馬。
“李老師，你好。”小馬走到她面前，臉“騰”地紅了，手忙腳亂地把書往身後藏，“我……我叫王建軍，他們都叫我小馬。”
小花忍不住笑了，這人跟小時候一樣，見了人就臉紅。“你好，叫我小花就行。”她指了指旁邊的長椅，“坐吧。”
倆人並排坐著，一時沒話。柳樹上的蟬“知了知了”地叫，把沉默拉得長長的。小馬搓著手，半天憋出句：“聽說……你帶的班升學率百分之百？真厲害。”
“學生們努力。”小花看著他手裡露出的書角，是本《數學分析》，“你也教得不錯吧？梅花大嫂說你學生總考第一。”
提到學生，小馬的話多了些：“鄉下的娃底子薄，得慢慢教。我每週三下午給他們補奧數，有個叫石頭的娃，腦子靈光，就是家裡窮，我總給他帶點吃的……”他說著說著，眼睛亮起來，像在說自己的孩子。
小花忽然覺得這人挺可愛。她見過太多油嘴滑舌的，像小馬這樣實在的，反倒稀罕。“當老師不容易，尤其是鄉下老師。”她想起自己剛回縣城時，班裡有個住山裡的學生，每天走兩小時路上學，她總在辦公室備著饅頭，就是怕孩子餓肚子。
”？們娃教了為就，城縣回作工的城省棄放你，說娘我聽我“，誠真神眼，著看馬小”。值，息出有們娃著看但，易容不是“
”。大很界世的面外，道知們他讓也，去出走娃裡山多更讓想我。的大長才著襯幫人裡村是，易容不我扯拉娘我，早得走）宇環指（爹我“：頭點點花小
”。刨肯不肯看就，金住不埋坡土黃這咱，說總前以爹我。的想麼這是也我“：了亮更睛眼的馬小
”。錯不道味館麵的面對？吧飯吃你請我，師老李“：了紅又臉，錶看了看馬小。午晌了到就覺不知不，化變的城縣到說子麥的裡山從，事趣生學到說法方學教從，機投越聊越人倆
。的暖暖然忽裡心，）菜香吃不過提時天聊才剛（來出挑菜香把，面端給地拙笨馬小著看，裡館麵在坐。了應答著笑花小
”？人村農咱起不看會不會，幹能麼那師老花小，了說再？不遠長能，多離聚人倆，書教下鄉在馬小咱？貴太是不是娘姑裡城這，嫂大他“：說嫂大花梅著拉。咕嘀了起打裡心，任主班是還，師老當中高城縣在花小說聽娘的馬小。當當順順沒並事這可
”。的那嫌這嫌還？家他上不配點哪花小咱？兒事啥這看你“：說蛋二曹跟。興高不點有娥惠，裡朵耳娥惠到傳話這
”。的來出說是不，的來出過是子日？再子孩倆讓，不要。來不合人倆怕，子兒疼心是也子嫂老“：勸蛋二曹
”？面個見日週，配般多你跟，才人表一子夥小這，啊花小“：說著笑長校。部幹是都母父，業畢學大牌名，生醫的院醫縣是，件個了紹介給長校的校學花小，是的巧更
”。稼莊好長能才，了對選，果啥結子種啥“：說總叔叔蛋二曹，穗麥拾裡地在娘著跟候時小起想然忽，坡土黃的綿連遠著看，前窗的室公辦在站。作工調幫能至甚，活生的穩安更給能，生醫裡城的越優件條是邊一；話同共的完不說有，育教村鄉紮樣一己自跟，生後實老的中看親母是邊一。難了犯花小
。樹楊白的紮穩穩棵像，長很得拉子影的他把夕”。訣口法乘補你給再我天明，走點慢“：著叨唸裡，包書的孩男著提還裡手，走口門校往孩男小的瘸個著揹馬小見看，間時學放是正。學小心中鄉了去是而，舍宿回接直沒花小，學放天這
”？了來咋你“：問臉著紅，長家的接來給孩男把趕，下一了愣，見看馬小
”……孩男個那才剛“，說著笑花小”。生學的你看看來“
”。的憐可，過著跟，工打地外在孃爹他“，頭撓撓馬小”。段一他送天每我，遠得離家，便方不點有，頭石他“
”。的來出長咋是子麥的上坡土黃，道知道知也娃的裡城讓，事的下鄉講講班們我去你請想我？嗎空有末週，師老王“：說地真認，馬小著看。意主了有然忽花小
”。好不講怕我……我？的真“：了亮子下一睛眼的馬小
”。樣一生學的你懂像就，們它懂你為因“，著閃裡眼，他著看花小”。好講能定肯你“
。穗的滿飽出結能總，天秋了到，穩得長，深得扎，子麥的裡地像卻，豔瑰玫的裡城有沒許或，的上坡土黃這。子種了對選己自，道知花小。起一在融要像，近很得捱子影，走口門校往肩並人倆，下夕
。裡地土寸一每進種，真認和實踏把，輩一傳輩一，樣這該就子日——笑是全裡紋皺的角，伴夥小的他和曹的鬧嬉裡院著看，袋菸著蛋二曹”。回不拉都牛頭八，事的了準認，娘隨，頭丫這“：說蛋二曹跟著笑，校學去馬小約主花小說聽娥惠
