麥收的熱風裹著麥糠，在場上打了個旋，又卷著金浪往遠處跑。狗剩握著鐮刀的手磨出了血泡，用布條纏了纏，又彎腰割起來。麥稈被割斷的脆響連成一片，混著眾人的號子聲，在田野裡滾得老遠。
“歇會兒！”梨花提著水壺過來，把涼毛巾按在狗剩額頭上，“看你這汗，跟澆了水似的。”
狗剩直起身，接過水壺灌了大半，喉結滾動著笑：“這麥子長得沉，割著費勁，可心裡舒坦。你看這穗子，飽滿得能撐破殼。”
不遠處的麥場上，脫粒機“突突”地響，二哥和春燕正把捆好的麥子往機器裡送。春燕的花布頭巾被風吹得歪到一邊，露出泛紅的臉頰，二哥伸手幫她扶正，指尖擦過她耳尖時，兩人都紅了臉。
“瞅啥呢？”大哥用麥稈敲了敲狗剩的背，“趕緊割，爭取今兒把這畝地清了，明兒好騰出手幫二哥收拾新房。”
狗剩“哎”了一聲，剛要彎腰，就見梨花從布包裡掏出個紅本本，遞到他眼前：“你看。”
是二哥和春燕的喜帖，紅紙上用金粉寫著“喜結連理”，邊角還燙著囍字紋樣。“春燕一早送來的，讓咱務必去喝喜酒。”梨花指尖劃過紙面，“寫得真好看。”
“那是，”狗剩湊過去看，“二柱子媳婦寫的，她爹以前是私塾先生，一手好字。對了，咱隨啥禮？”
“我繡了對枕套，”梨花說，“上面繡了稻穗，春燕說喜歡田裡的樣子。你呢？”
“我昨天去山裡砍了根好木料，讓木匠師傅做了個首飾盒，”狗剩撓撓頭，“春燕總把髮卡亂扔，有個盒子能收著。”
正說著，脫粒機突然停了，二哥舉著沾滿麥糠的手喊：“機器卡殼了！誰懂這個？”
眾人圍過去看，脫粒機的齒輪卡著半穗麥子，怎麼拽都弄不出來。狗剩蹲下身，往齒輪縫裡塞了片薄鐵片，輕輕一撬，麥稈就掉了出來。“好了，”他拍掉手上的灰，“下次喂麥子慢點，別讓碎穗掉進去。”
二哥拍著他的肩膀笑：“還是你機靈！晚上去我家喝酒，我讓春燕燉只雞。”
暮色漫下來時，麥場漸漸靜了，只剩下風吹麥稈的輕響。梨花和狗剩往回走，手裡拎著捆好的麥穗——要留著做喜帖上的裝飾。路過村頭的老槐樹，看見王老師正踮著腳，往樹上掛紅綢。
“王老師，您這是？”梨花問。
“給二哥家添點喜氣，”王老師笑著理了理綢帶，“這樹有年頭了，掛點紅，保佑他們日子紅火。對了，李技術員託我帶話，喜酒那天他準到，還說要送臺新式噴霧器當賀禮。”
回到家，娘正坐在燈下納鞋底，看見他們手裡的麥穗，眼睛一亮：“正好，我剪點金紙貼上，插在喜堂的花瓶裡，比鮮花還耐看。”
梨花找出針線，把麥穗縫在喜帖邊角，狗剩在旁邊削竹籤，要做插喜帖的架子。燈光落在兩人手上，針腳和木刺都看得清楚，偶爾指尖碰到一起，就像麥芒蹭過皮膚，有點癢，又有點暖。
“對了，”梨花忽然想起，“春燕說，喜酒那天要讓你唱個歌。”
狗剩手一頓，竹籤削歪了個角：“我哪會唱歌？五音不全。”
“就唱你小時候聽的那個，‘麥浪黃，穀穗沉’那個，”梨花拽著他的袖子晃，“上次在田裡你哼過，好聽。”
狗剩耳根發紅，嘟囔著“那是打號子，不算歌”，手裡的竹籤卻削得更認真了。窗外的月光爬上窗臺，照著桌上的喜帖，紅得像團小火苗，把兩人的影子都染暖了。
轉天一早，村裡就熱鬧起來。二柱子媳婦帶著幾個嬸子去新房貼喜字，大哥和狗剩在院裡搭涼棚，梨花幫著春燕試嫁衣。紅布襖上繡著並蒂蓮，春燕穿上轉了個圈，裙襬掃過地面，帶起一陣香風。
“真好看，”梨花幫她繫好盤扣，“比畫上的還俊。”
春燕摸著衣角笑：“你也趕緊做一件，我聽娘說，狗剩託人去縣城扯紅布了。”
梨花臉一熱，剛要說話，就聽見院外有人喊：“李技術員來了！還帶了相機！”
眾人湧出去看，李技術員揹著個黑匣子，笑著舉起來：“今兒給新人拍張照，留個念想。”二哥和春燕站在新房門口，紅襖配藍褲，身後是貼著喜字的窗戶，快門“咔嚓”一響，把這瞬間釘在了時光裡。
喜酒擺在院裡的涼棚下，桌上的菜冒著熱氣：燉得酥爛的雞肉，油亮亮的紅燒肉，還有梨花做的稻穗糕，黃澄澄的透著甜。李技術員舉杯站起來：“我敬新人一杯，祝你們像這田裡的稻麥，紮根土地，歲歲豐登！”
。字”燕“的小小著刻面上，閃閃漆紅，盒飾首的做他著放裡那——努角牆往，膊胳的花梨了悄悄剩狗。亮還燈油的上桌比的角眼，笑酒著抿燕春，紅臉得喝哥二，鬨起著跟人眾
。的閃閃亮，尖指在蹭金，角邊的帖喜著攥還裡手，走回往剩狗和花梨。歌哼輕輕在誰像，音聲的垛麥過吹風有只，了停已早機粒的上場麥，了散漸漸人客，了深夜
”？好不好綢紅掛下樹槐老在也後以咱“，亮月看頭抬花梨”，說你“
”。看好還個這哥二比，帖喜寫師老王讓再，好“：的乎乎，上糠麥在踩步腳，手的著握了剩狗
。盼的程一下播要又，金茬一了收，子日這像就，種耕的季一下著等，著立地齊整茬麥的完割，裡田的遠。心的歡正得跳顆一像，晃啊晃上窗在字喜紅，燈著亮還裡房新的後，走家往著疊，長很得拉子影的人兩把月
