“小寶，叫嬸。”趙老實推了推兒子，聲音帶著點討好。
小寶把頭扭向一邊，哼了聲，轉身跑進裡屋，“砰”地關上了門。
晚飯很簡單，玉米糊糊就著鹹菜。趙老實給她盛了碗稠的，自己喝稀的，說“你路上累，多吃點”。梨花沒胃口，扒拉了兩口，就放下筷子。
夜裡，趙老實睡外屋的小炕，讓她睡裡屋。梨花躺在炕上，聞著被子上的黴味，翻來覆去睡不著。牆上貼著張褪色的紅喜字，邊角捲了起來，是趙老實和他亡妻結婚時貼的。
她摸出育秧手冊，藉著月光翻到夾著槐花的那頁，指尖撫過乾枯的花瓣，忽然聽見外屋傳來咳嗽聲，一聲接一聲，像破風箱在拉。她披衣下床，走到外屋門口，看見趙老實蜷縮在小炕上，用被子蒙著頭，肩膀一抽一抽的。
“你咋了？”她推開門，聲音帶著點遲疑。
趙老實慌忙掀開被子，臉漲得通紅，擺著手說：“沒事，沒事，老毛病了，嗆著了。”
梨花卻看見他枕頭邊的手帕上，沾著幾點暗紅的血。她的心猛地沉了下去——他沒說過自己有病，更沒說過會咳血。
“你……”她想問什麼，卻被他打斷了。
“真沒事，”他把帕子往懷裡塞，眼神躲閃，“天不早了，你快去睡，明兒還得早起。”
梨花沒再追問，轉身回了裡屋。炕還是涼的，可她覺得比炕更涼的，是心裡那點剛冒頭的、想安穩過日子的念想。他騙了她，就像王媒婆沒說他有病一樣，這樁婚事從根上就帶著隱瞞。
她坐在炕上，看著窗外的月亮，想起狗剩。狗剩從不說謊，他說“明天給你摘槐花”，第二天一準把帶著露水的槐花捧到她面前；他說“水稻能豐收”，就拼著命去侍弄，一點不敢偷懶。
眼淚又不爭氣地掉了下來，落在育秧手冊上，把“育秧”兩個字洇得模糊。她這是嫁了個什麼人？這個家，真的能給她遮風擋雨嗎？
外屋的咳嗽聲還在繼續，斷斷續續的，像在敲打她的神經。梨花把被子蒙在頭上，想捂住耳朵，可那聲音還是鑽進來，和狗剩臨終前的喘息聲重疊在一起，讓她渾身發冷。
天亮時，她看見趙老實把帶血的手帕埋在了院角的菜地裡，動作慌張，像在埋什麼見不得人的秘密。梨花站在門口，看著他佝僂的背影，忽然明白了——他娶她，或許不只是為了知冷知熱，更是為了找個人在他倒下後，能照看他和這個家，能照看小寶。
她成了個替代品，一個免費的勞力，甚至可能……是個送終的人。
早飯時，小寶故意把筷子扔在地上，說“被她碰過的東西髒”。趙老實瞪了兒子一眼，卻沒捨得罵，只是撿起來，用布擦了擦，自己用了。
梨花看著這對父子，忽然覺得很累。她站起身，拿起掃帚開始掃院子，把昨晚掉的落葉掃成一堆。風從院牆外吹進來，帶著初春的寒意，吹起她額前的碎髮。
她不知道這樣的日子能過多久，也不知道趙老實的病有多重。她只知道，自己又一次被命運推到了風口浪尖，往前是未知的病痛和猜忌，往後是回不去的過去和空蕩的破廟。
掃到院門口時，她看見牆根冒出了幾棵青草芽，頂著泥土，怯生生地探著頭。她忽然想起狗剩說的，“草都能從石頭縫裡鑽出來，人憑啥不能好好活？”
是啊，總得活下去。哪怕這日子像杯摻了苦藥的水，也得捏著鼻子喝下去。
她把掃帚靠在牆上，轉身往灶房走，想去燒點熱水。路過外屋時，看見趙老實正偷偷往嘴裡塞什麼東西，看見她，慌忙把手背到身後。
梨花沒問是什麼，只是掀開鍋蓋，往鍋裡添了瓢水。火塘裡的柴“噼啪”響著，映得她臉上忽明忽暗。她知道，往後的路，怕是比在破廟裡的冬夜，還要難走。
可難走，也得走下去。她的眼淚，似乎在離開狗剩墳頭的那一刻，就流得差不多了。剩下的，只有咬著牙往前挪的力氣，像田埂上那幾棵剛冒頭的草，不管颳風下雨，先把根紮下去再說。
鍋裡的水漸漸熱了，冒出白氣，模糊了她的臉。
