平安村的雪總帶著點猝不及防的溫柔，今年尤甚。車剛駛進山口，視線便被鋪天蓋地的白裹住，遠山隱在朦朧的雪霧裡，像幅暈染開的水墨畫。國道旁的灌木叢積著厚雪，枝椏低垂，彷彿不堪重負，車輪碾過積雪的“咯吱”聲，是這寂靜山谷裡唯一的動靜。
“快看！”牛雅溪的聲音帶著雀躍，鼻尖早已貼在冰涼的車窗上，撥出的白氣瞬間凝成霧花，“那是老槐樹！”
我順著她指的方向望去，村口那棵百年老槐果然立在風雪中，虯曲的枝椏上積滿了雪，蓬鬆松、沉甸甸，竟真像孩童手中插滿了的，甜得晃眼。不遠處，三叔家的煙囪正冒著筆直的白煙，在澄澈的藍天下劃出一道溫柔的弧線，那是家的座標，是無論走多遠都牽掛的方向。牛雅溪的手指在玻璃上劃過，勾勒著屋頂的輪廓：“你看我家屋頂的雪，厚得能埋住膝蓋了吧？肯定能堆個比我還高的雪人！”
說話間，車已緩緩停在村口。車門開啟的瞬間，寒風裹挾著雪粒撲面而來，帶著山野特有的清冽氣息。我下意識地往牛雅溪身邊靠了靠，想替她擋點風雪，卻見不遠處的老槐樹下，一個熟悉的身影正佇立著。
是我爸。
他穿著那件洗得發白的軍大衣，領口和袖口磨出了淺淡的毛邊，卻依舊板挺。手裡攥著根磨得發亮的竹煙桿，煙鍋裡的火星早已熄滅，想來是等了許久。看見我們下車，他那隻攥著煙桿的手猛地一顫，“啪”的一聲，煙桿掉在雪地裡，竹節與積雪碰撞的脆響，在安靜的村口格外清晰。
他沒去撿煙桿，快步朝我們走來。我注意到他的步子比去年慢了些，褲腳沾著泥雪，想來是在雪地裡站了太久，腿腳有些發僵。走到近前，他粗糙的手掌在深藍色的褲腿上反覆蹭著，似乎想擦去沾染的雪沫，又像是在掩飾內心的侷促，半晌才敢輕輕抬起手，落在我的胳膊上，指尖帶著微涼的溫度，卻力道輕柔：“瘦了……在省城沒餓著吧？”
那聲音帶著些許沙啞，還夾雜著不易察覺的顫抖。我鼻頭一酸，強壓下翻湧的情緒，笑著把牛雅溪往他身邊拉了拉：“爸，沒餓著，雅溪總給我帶吃的。這是雅溪，您之前總唸叨的那個姑娘。”
牛雅溪早就把準備好的水果籃遞了過去，臉頰被寒風凍得通紅，像熟透的蘋果，眼角眉梢卻滿是笑意：“叔，我們回來了。”
“哎哎，好孩子，好孩子。”我爸連忙接過水果籃，指節因為用力而微微泛白，手背上的青筋也繃了起來，看得出來他在極力控制著顫抖。轉身往家走時，他微微側著身，我分明看見他抬起手背，偷偷抹了把眼睛。雪地上，他的腳印歪歪扭扭，深淺不一，像一串沒串好的珠子，延伸向村子深處。我彎腰撿起地上的竹煙桿，煙桿上還留著他手心的餘溫，竹節紋路里嵌著經年累月的煙油，那是他大半輩子的念想。
推開斑駁的木門，一股混雜著煙火氣和草木香的暖意撲面而來。家裡的土炕早已燒得滾燙，踩在炕邊的青磚上，都能感覺到透過磚面的熱氣。我媽正站在灶臺邊忙活，看見我們進來，立刻擦乾手上的水，快步迎了上來，手裡還端著兩碗冒著熱氣的薑糖水。
“可算回來了！”她拉著我的手，又轉向牛雅溪，眼神里滿是喜愛，“雅溪這丫頭，比照片裡俊多了，眉眼真周正。”說著，便攥住了牛雅溪的手，指腹輕輕摩挲著她手背和指關節上的凍瘡，那些紅腫的小疙瘩，是省城冬日裡寒風留下的痕跡。我媽眉頭微微蹙起，語氣裡滿是心疼：“看這手凍的，在省城沒買副厚手套？還是年輕，不知道愛惜自己。”
“買了買了，”牛雅溪笑著擺手，露出兩個淺淺的梨渦，“就是總忘戴，忙起來就顧不上了。對了叔，您編的竹筐呢？上次陳默給我看照片，我就想著回來學學，編個小籃子裝東西。”
提到竹筐，我爸的眼睛瞬間亮了起來，像是被點燃的星火。他放下水果籃，轉身就往裡屋走，不多時便拖出一個鼓鼓囊囊的麻袋，往地上一倒，一堆削得整齊的竹篾便滾了出來，青綠色的竹篾帶著新鮮的竹香，還夾雜著陽光的味道。“我早給你備著料了，”他拿起一根細長的竹篾，指尖在上面輕輕劃過，“給你編個帶花紋的，就刻上次陳默說你喜歡的纏枝蓮，保準比城裡買的那些塑膠筐子好看，還結實。”
牛雅溪立刻搬了個小板凳，挨著我爸坐下，手裡捏著根細竹篾，學得有模有樣。我媽湊到我身邊，壓低聲音說：“你爸知道你們要回來，前天就開始上山砍竹子，連夜削的竹篾。夜裡戴著老花鏡在燈下琢磨花紋，說不能編得太簡單，不然會讓你在姑娘面前丟人。”
我望向炕邊的身影，我爸正耐心地教牛雅溪如何彎折竹篾，粗糙的大手握著纖細的竹條，動作輕柔得不像平時那個幹慣了粗活的莊稼漢。牛雅溪聽得認真，時不時點點頭，嘴角掛著甜甜的笑，陽光透過窗欞落在他們身上，鍍上一層溫暖的光暈，那一刻，歲月靜好，大抵就是這般模樣。
窗外的雪下得更緊了，鵝毛般的雪花簌簌落下，很快便把院子裡的石板路蓋得嚴嚴實實。忽然，院門外傳來一陣沉重的腳步聲，伴隨著粗重的喘息，門“吱呀”一聲被推開，牛滿倉扛著個鼓鼓囊囊的麻袋走了進來。他穿著件軍綠色的舊棉襖，帽子上、肩膀上落滿了雪，像披了件厚厚的白毛毯，眉毛和胡茬上都結了層白霜。
“丫頭回來啦？”他把麻袋往地上一放，發出沉悶的聲響，想來裡面裝的是紅薯。接著，他從懷裡掏出個用油紙包著的東西，小心翼翼地遞到牛雅溪面前，“給你帶的糖瓜，灶上剛熬好的，還熱乎著呢，粘牙。”
牛雅溪連忙接過油紙包，一層層剝開，金燦燦的糖瓜露了出來，表面泛著油光，一股濃郁的甜香瞬間瀰漫開來。她咬了一小口，軟糯的糖瓜在嘴裡化開，拉出老長的銀絲，甜意從舌尖蔓延到心底。“爸，你咋知道我想吃這個？”她含著糖瓜，說話含含糊糊，眼睛卻亮晶晶的。
“你媽跟我說的，上次影片裡你提了一嘴。”牛滿倉撓了撓頭，憨厚地笑了笑，眼睛卻不自覺地往我這邊瞟了瞟，語氣瞬間沉了下來，“聽說你倆在省城受委屈了？就是那個叫張老三的？那孫子，我早想收拾他了！”
我趕緊上前，把他按在炕沿上坐下，遞給他一碗薑糖水：“叔，這事都過去了，學校已經處理好了，張老三也受到了應有的懲罰，您就別惦記了。”
“處理好也不行！”牛滿倉一拍大腿，力道之大，震得炕桌上的碗都晃了晃，薑糖水濺出幾滴在桌面上，“敢欺負我閨女，還欺負我看中的小子，他張老三算個啥東西！等開春我就去省城，非得找到他，讓他給你們當面賠罪不可！”
“好了好了，別說那些氣人的話了。”我媽端著一大盤剛蒸好的紅薯走了進來，熱氣騰騰的紅薯冒著白霧，表皮被蒸得裂開，露出裡面橙紅的果肉，甜香撲鼻，“快吃紅薯，剛出鍋的，還熱乎。雅溪啊，你嚐嚐嬸種的蜜薯，甜得能流油，比城裡賣的好吃多了。”
牛滿倉接過紅薯，狠狠咬了一大口，含糊地說：“還是家裡的紅薯香。”我和牛雅溪也拿起紅薯，溫熱的紅薯捧在手裡，暖了手心，也暖了心房。紅薯的甜混著薑糖水的暖，在小小的屋子裡瀰漫開來，驅散了冬日的嚴寒，也撫平了過往的陰霾。牛雅溪靠在我肩上，看著我爸和牛滿倉比劃著編竹筐的手法，時不時插一兩句話，忽然輕聲說：“還是家裡好，連空氣都是甜的。”
夜裡，我和牛雅溪睡在東廂房。土炕燒得正熱，躺上去，暖意從後背蔓延開來，驅散了一路的疲憊。蓋著我媽新彈的棉被，棉花蓬鬆柔軟，還帶著淡淡的陽光味道，那是家鄉獨有的氣息。窗外的雪依舊簌簌落著，聲音輕柔，像母親的呢喃，偶爾有夜鳥撲稜翅膀的聲音，劃破片刻的寧靜，隨即又歸於沉寂。
“你說，丫丫他們現在在做啥？”牛雅溪翻了個身，面向我。月光透過窗欞，灑在她臉上，勾勒出柔和的輪廓，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。
“說不定周明正教他們在雪地裡拍雪景呢。”我幫她掖了掖被角，讓棉被更好地裹住她，“周明正不是一直想教孩子們攝影嘛，這麼好的雪景，他肯定不會錯過。林薇的話，估計還在工作室給孩子們縫相簿，她手笨，上次給丫丫縫照片，就把針扎到手指頭了，這次說不定又扎到了。”
我們都笑了，笑聲輕柔，在安靜的夜裡輕輕盪開，與窗外的落雪聲交織在一起。牛雅溪往我懷裡鑽了鑽，腦袋靠在我的胸口，聲音悶悶的：“小A，我不想回省城了。”
”。呢事的室作工有還，業學的完沒們我有還城省？啥為“：問聲輕，頂發的著看頭低，下一了愣我
”？好不好說你“，意的微微著帶，下的我著蹭輕輕睫的”。啊好多，子日的樣這。果野的山後摘天秋，花菜油的山漫看天春，蝦魚裡河去天夏，薯紅烤天冬，花繡學媽我跟，筐竹編學爸你跟“，的晶晶亮下月在睛眼，頭起抬”，著待裡村在想就“
”。人雪的過堆起一們我繡，花菜油繡，樹槐老繡，景風的村安平繡門專，坊繡小個開就你，字寫書讀們子孩的裡村教，師老當上鎮去我。葵日向的歡喜你滿種，子院的大大個帶，子房小間蓋下樹槐老在，來回就們我業畢等“，定堅而溫音聲，背的著拍輕輕我”。啊好“
”。景雪拍們你給我，來回們你等，強樓的城省比，看好彩雲比煙的窯磚“：著寫跡字的扭扭歪歪用面背片照，片照張幾來寄還他週上。彩雲的幻變空上窯磚拍，出日拍，夕拍窯磚去都天每，趣樂的新了到找像便，機相的去回寄我到收從自叔三。叔三了起想然忽，銀的淡淡著泛，上地雪在灑月，雪的外窗著我。了著睡是概大，來下了勻均漸漸便吸呼，時多不。容笑的足滿出，起揚漸漸角，著聽
。致興舊依卻，鵝企小的拙笨只像，雪了滿沾上鞋棉，挪前往地腳一淺腳一深溪雅牛，氣力些費要都步一走每，蓋膝到沒雪積。睛眼開不睜人讓，芒的眼耀出反，上地雪在照，來下灑層雲過，了停經已雪。山後去要我著拉就溪雅牛，亮矇矇剛天，早一天二第
”。品飾裝點了是就？樹誕聖的裡片照正明周像不像“，篷斗的白潔件了披像，去遠遠，雪了滿積上椏枝，斜傾側一向幹枝，間石在長樹松棵那。道喊地興，松子脖歪棵一的上坡山遠著指，步腳下停然忽”！樹松棵那看你“
”？樣麼怎邊旁在人雪個堆，飾裝點加它給們我那“，頭點著笑我”。了像太，像“
。紅腮作當，側兩頰臉人雪在，球絨小的紅個兩出掏裡袋口從又，上圍人雪給地翼翼心小，來下摘巾圍紅的上子脖把還溪雅牛，子鼻做蔔蘿胡的來帶裡家從用，睛眼做球煤的黑用們我。了好堆就人雪的滾滾圓個一，久多沒，形塑易容很，鬆蓬雪的裡地雪。飾裝找責負我，球雪滾責負，作合工分們我。好手拍刻立溪雅牛
”。豬母老的養爸你像，的滾滾圓子肚“，彎彎眼眉得笑，子肚的人雪著拍”，你是這“
”。樣一模一你跟，的呵呵傻，辮小著扎“，子辮小作當，頂頭的人雪在系帶綢紅把我。的用髮頭扎溪雅給讓是說，的我給塞媽我時走臨是那，帶綢紅一出掏裡袋口從我”。你是就個這那“
。心的我著燒灼也，心掌的我著燒灼，火團像得燙卻，來起和暖漸漸手的，手的著裹包息氣的熱溫，氣哈心掌往趕我，涼冰尖指，紅通得凍手的，手的住抓轉，來下停我。冷得覺不也點一卻，的涼，鹽碎把了撒像，上肩、上頭們我在落地簌簌，雪積的上樹松了起驚，脆清聲笑，跑裡地雪在我著追，開躲著笑我。的我撓來手，著嗔溪雅牛”！呢傻才你“
