蟬鳴最盛的午後，日頭把院裡的青石板曬得發燙。我蹲在梧桐樹下給竹篾上油，桐油的清苦混著新竹的甜香，在熱浪裡蒸騰成黏稠的霧。牛雅溪坐在葡萄架下的竹凳上納鞋底，銀針穿透千層布的“嗤啦”聲，跟蟬鳴絞在一起，織成張密不透風的網，把整個院子罩在裡頭。
“你看這竹篾，”我舉起根剛浸過油的青篾，陽光透過它照在地上，碎成星星點點的綠，“得選當年的新竹，老竹太脆，嫩竹太綿，就這八月的‘秋骨竹’，剖開來帶層白霜，編出來的筐子三年不裂。”
她頭也沒抬，手裡的線在鞋底繞了個結：“跟納鞋底一個理。新布太鬆，舊布太硬，得用漿過的‘百家布’，一層新一層舊疊著，納出來的底才禁得住踩。”銀針“啪”地磕在布面上，彈出個均勻的針腳。她膝頭的竹籃裡堆著剪好的布塊，紅的綠的藍的，都是村裡嬸子們給的零碎，洗得發白，卻帶著陽光的味道。
我跟雅溪自小就湊在一塊兒。她娘走得早，我娘月子裡落下病根，常年臥床，倆孩子就像院裡的絲瓜藤，纏纏繞繞長起來。我跟著我爸學編竹器，她跟著村裡的巧婦學針線，常常是我在院裡剖竹，她在旁邊繡花，竹屑落進她的布筐，線頭纏上我的竹刀，誰也不惱。
院門外突然傳來車輪碾過石子的聲響，“咕嚕嚕”滾了半條街，緊接著是三叔的大嗓門：“雅溪！陳竹！快來看稀罕物！”
三叔是村裡的赤腳醫生，兼著跑鄉郵，腳踏車後座總綁著藥箱和郵件，車把上常掛著給孩子們的野果。這會兒他推著輛半舊的二八大槓進來，車後座綁著個鼓鼓囊囊的藍布包，邊角磨得發白，像是走了很遠的路。車把上果然掛著串野酸棗，紅得像浸了蜜，顆顆飽滿。
“縣文化館的李老師託我帶的，”他解開布包的繩結，露出個蒙著灰塵的木匣子，黑沉沉的，四角包著銅片，“說是從舊貨市場淘來的，跟咱村的老手藝有關。李老師知道你爸是編竹器的老手，讓瞧瞧來歷。”
木匣子上了把黃銅鎖，鎖孔裡積著黑垢，形狀像個歪歪扭扭的“喜”字。我爸從屋裡出來，手裡還攥著半截沒編完的竹籃，竹篾在他膝頭彎出個圓潤的弧度。他眯眼瞅著匣子，突然“喲”了一聲：“這是‘百寶匣’啊！以前村裡辦喜事，新娘子都用這裝嫁妝，鎖是‘喜字扣’，得用特製的鑰匙開。”
他往圍裙上擦了擦手，轉身往窗臺走。窗臺上擺著些零碎：磨禿的竹刀、斷了齒的篦子、纏滿絲線的木軸，最角落裡躺著根彎成月牙形的銅片，綠鏽爬了大半。“這是當年你奶奶的陪嫁，”我爸拿起銅片，指腹蹭掉上面的灰，“說是開這種鎖的鑰匙，你奶奶走後就一直擱在這兒，快二十年了。”
銅片插進鎖孔，轉了兩圈，“咔噠”一聲輕響，鎖舌彈開時帶起串鐵鏽的碎屑，飄在陽光裡，像細小的金粉。
匣子裡鋪著層褪色的紅綢，邊緣磨出了毛邊，上面擺著兩樣東西：一個巴掌大的竹編小籃，籃沿纏著圈褪色的綠絲線，有些地方磨斷了，露出裡面的竹骨；還有塊巴掌寬的繡片，粗麻布做的底，上面繡著朵半開的向日葵，針腳歪歪扭扭，線色也褪得厲害，黃的像舊草帽，卻比院裡曬的向日葵多幾分憨氣。
“這籃編得妙啊，”我爸拿起小竹籃，指尖撫過籃底的紋路，竹篾細得像髮絲，“是‘盤絲編’，三十根篾條像擰麻花似的纏在一起，你看這收口，藏著個‘暗釦’。”他說著輕輕一抖，原本敞口的小籃果然慢慢收成個四四方方的木盒模樣，竹篾咬合的地方嚴絲合縫，連條縫隙都沒有。
我湊過去看，籃底刻著個極小的“竹”字，被篾條的紋路遮著，不細看根本發現不了。心裡忽然一動——我爸叫陳竹生，我叫陳竹，這“竹”字，莫不是……
牛雅溪卻盯著那塊繡片發呆，手指捏著繡片邊緣的線頭，指節都泛白了。“這針腳……”她聲音發顫，“跟我娘給我繡的虎頭鞋一個樣。她總說我手笨，繡出來的針腳像毛毛蟲，她自己的也好不到哪兒去。”她忽然抬頭看我爸，眼睛亮得驚人，“陳大伯，這匣子會不會是……”
我爸沒說話，拿起繡片對著光看。向日葵的花盤裡，用極細的黑線繡著個“蘭”字，被花瓣遮了大半，針腳歪歪扭扭，跟雅溪現在繡的如出一轍。雅溪她娘，大名就叫張蘭。
“是你孃的手藝，”我爸聲音有點發啞，摸出旱菸袋，卻忘了裝菸絲，“當年她總說，繡東西得藏點心思，日子才有意思。”
雅溪的眼圈一下子紅了，把繡片貼在臉上。她娘走的時候她才五歲，模糊記得個穿藍布衫的影子，坐在葡萄架下繡花，線軸在膝頭轉得像個小陀螺，身上總有股淡淡的皂角香。這些年她憑著零碎記憶學繡花，總覺得缺點什麼，此刻摸著那熟悉的針腳，忽然就落了淚。
三叔蹲在一旁翻他的牛皮包，那包裡裝著藥瓶、信件，還有臺老舊的海鷗相機——是他年輕時從廢品站淘來的，自己修好了，成了寶貝。他翻出個鐵盒子，開啟來，裡面全是照片，大多是村裡的紅白喜事，邊角捲了毛。“這是十年前拍的，”他抽出張泛黃的照片，“那年曬穀場收玉米，雅溪娘在旁邊繡花，你看她旁邊擺的籃子。”
照片上的女人穿著藍布衫，梳著兩條粗辮子，坐在麥秸堆上，手裡的繡繃上，正是朵沒繡完的向日葵。她腳邊放著個竹籃，大小樣式，跟匣子裡的一模一樣，籃沿也纏著圈綠絲線。陽光落在她髮梢，像鍍了層金，嘴角彎著，眼裡盛著笑。
“原來我娘也會編竹籃，”雅溪摸著小竹籃，指腹蹭過籃沿的綠絲線，線頭上還沾著點幹了的紅泥，“我還以為她只會繡花呢。”
“你孃的竹編，當年在縣裡得過獎呢。”我爸終於往菸斗裡塞了菸絲，火柴劃亮的瞬間，照亮他眼角的皺紋，“那時候她剛嫁過來，跟著你陳爺爺學編竹器。你爺爺脾氣躁，教徒弟嚴，她手指被篾條劃得全是口子，纏上布條接著練，血珠子滴在竹篾上，染紅了好幾根。”
菸袋鍋裡的火星明明滅滅，映著我爸的臉。“她說要編個能裝下‘日子’的籃子，”他吸了口煙，菸圈在葡萄架下散開，“日子有甜有苦，有酸有辣，得編得結實，才漏不掉。”
他拿起小竹籃往裡面裝東西：先放進顆野酸棗，紅得發亮；再塞進片葡萄葉，帶著絨毛；最後把繡片鋪在上面，向日葵的花盤正對著籃口。“你看，”他把籃子遞給雅溪，“酸棗是甜，葡萄葉是涼，繡片是念想，這不就是日子？”
雅溪把籃子抱在懷裡，指尖輕輕敲著籃底，忽然拿起針線，往繡片的空白處繡起來。她平時繡東西總手抖，今天卻穩得很，銀針在布面上穿梭，繡的還是向日葵，卻比原來的多了片葉子，葉尖上停著只小瓢蟲，黑紅相間的背殼用“打籽繡”繡得圓滾滾的，像顆會動的豆子。
“這是我加的，”她抬頭笑，眼角還掛著淚，“我娘總說，花兒得有蟲兒作伴，才不孤單。”
我爸看著她繡花，忽然站起身往廂房走。廂房堆著些陳年的竹料，都是他攢下的好東西。半晌，他抱出捆青竹來，竹節均勻得像用尺子量過的，竹皮泛著青白色的光。“咱給雅溪做個新的繡繃，”他拿起竹刀，刀身在陽光下閃著寒光，“用三年生的桂竹，不裂不彎，讓你孃的手藝，接著在咱村生根。”
竹刀劈在竹節上，發出清脆的“咔嚓”聲。青白色的篾條簌簌往下掉，在地上堆成片小小的竹林。我爸剖竹的手藝是村裡一絕，刀刀均勻，篾條薄得能透光，卻韌得能承重。他說編竹器跟做人一樣，得有骨有肉，骨是竹的韌，肉是手的巧。
雅溪的銀針在繡片上起落，向日葵的花瓣越來越飽滿，彷彿下一秒就要順著陽光爬出來。她膝頭的線軸轉得飛快，綠的黃的棕的線纏在一起，像條彩色的蛇。
”。興高多定不，好麼這得繡你見，在還娘你是要“：氣口了嘆然忽他。葵日向的裡土在長朵像，團一疊上地在，長老得拉夕被子影個三——上子影的仨們我在落又，線金的針銀到轉寒的刀竹從頭鏡，停不個拍機相著舉叔三
。話笑娘姑的裡村被常，扭扭歪歪腳針，磨琢己自就，活細了不做，好不神眼，過著跟年些這。雪的完不下遠永場像，地一了落花花白，盛正得開花槐的裡院得記只，歲五才年那，住保沒也弟弟，的沒時弟弟生是娘。窿窟小個出扎上面布在尖針，頓了頓手的溪雅
”。了當穩就子日，了會都樣兩，子日繡能線針，西東盛能竹說，籃竹編我教，了大長我等“，麼什了驚怕像，輕很音聲的溪雅”，說總前以娘我“
。了滅星火的裡鍋袋菸，去下說沒他”……是不要。細得編，新式樣是說，收來都社銷供的裡縣，籃竹的編年當“，方地的遠很看在是像，樹槐老的口門院著他”，好實確，編竹的孃你“。度弧的看好個出彎間指他在篾竹，了停刀竹的裡手爸我
。著穿總還，了白發都得洗，衫布藍件那，子日，活過田薄畝幾著靠和溪雅。了沒，事了出上地工在說人有也，娃了生，婦媳新了娶，了著見方南在說人有，來回沒也再，工打出外就爹，久多沒後走娘溪雅。麼什說想他道知我
。子星的跳會把了撒誰像，子影的碎細下投上面繡在，紋花的架竹過夕，去上繃片繡的好補把溪雅。角邊的片繡住卡能好正，瓣花小圈了雕還緣邊，皮的兒嬰像去上，的溜溜得磨紙砂細用爸我被，子架黃淡的竹桂。了好做經已繃繡的新，時門院進漫暮
