文化禮堂的木門被晨露浸得發潮，推開門時一聲，驚飛了簷下的燕子。我踩著梯子往樑上掛燈籠，竹梯在青磚地上晃了晃，牛滿倉在下頭罵：小子慢點！摔下來砸壞了地磚，我讓你賠！
知道了叔。我把燈籠掛穩，低頭看他，他手裡攥著根竹篾，正往燈籠穗子上纏紅綢，動作比年輕時笨拙了不少。
今天是平安村首屆手藝節，三叔天沒亮就扛著相機去了後山，說要拍晨霧裡的竹篾作坊。雅溪帶著村裡的姑娘們在禮堂裡擺繡品，五顏六色的帕子、門簾、肚兜掛了滿牆，像片會開花的雲霞。
陳默哥，你看這對枕套繡得咋樣？小柱子的媳婦舉著對鴛鴦枕套過來，針尖扎歪了鴛鴦的眼睛，倒像兩隻圓溜溜的鵪鶉。
雅溪笑得直不起腰：秀蓮，你這鴛鴦是熬夜熬紅了眼吧？她拿起針線，三兩下把歪掉的眼線補正，你看，這樣才精神。
秀蓮臉一紅：還是雅溪姐手巧。
牛滿倉湊過來看，皺著眉說：繡這玩意兒能當飯吃？話剛說完，就被王秀蘭擰了胳膊：上次你給你外孫子繡虎頭鞋，針腳歪得像蚯蚓，還好意思說別人。
他梗著脖子犟：我那是給孩子玩的！眼睛卻往枕套上瞟，嘴角偷偷往上翹。
日頭爬到樹梢時，縣裡的班車轟隆隆開進了村，下來一群揹著畫板、舉著相機的城裡人。張館長帶著幾個學生走在最前面，看見我就喊：陳默，你設計的這個展示架絕了！竹編的弧度正好能把繡品襯得立體。
展示架是我照著老井的弧度編的，下寬上窄，像口倒扣的井。雅溪的野菊帕子鋪在最上層，陽光透過竹篾的縫隙照上去，菊瓣的影子在布面上輕輕晃，像真的在風裡動。
這是用五年生的楠竹編的，我給張館長介紹，泡過桐油，不發黴不招蟲，能擺一輩子。
就該這樣！張館長摸著竹架的紋路，老手藝就得有老手藝的講究，不能圖省事。
三叔舉著相機在人群裡鑽，鏡頭一會兒對準捏麵人的張大爺，一會兒拍編竹籃的李叔。他忽然拽住我，往禮堂後院跑：快來看，你爸和牛老闆在比賽編竹筐！
後院的空地上，我爸和牛滿倉各佔一塊竹篾堆，手裡的竹刀響。我爸編的是圓底筐，竹篾在他手裡轉得像飛，轉眼就起了個漂亮的弧度；牛滿倉編的是方底筐，笨手笨腳的，竹篾總纏到一起，急得他滿頭汗。
你這編的啥？我爸瞥了他一眼，手裡的筐底已經成型，方不方圓不圓，裝雞蛋都得漏。
要你管！牛滿倉把竹篾往地上一摔，我這是創新！城裡超市都用方筐，好疊！嘴上硬氣，手卻悄悄學我爸的手法，把歪掉的篾條慢慢順直。
圍觀的人笑得前仰後合，雅溪抱著兒子站在我旁邊，指著牛滿倉的筐子說：你看我爸，明明不會，還嘴硬。
兒子在她懷裡咯咯笑，小手抓著旁邊的竹條往嘴裡塞，被牛滿倉看見，趕緊把自己編了一半的筐子遞過去：小默乖，啃這個，比竹條幹淨。
那筐子歪歪扭扭的，竹篾接頭處還露著尖，卻被兒子抱在懷裡當寶貝，用牙啃得響。牛滿倉看著，忽然咧開嘴笑了，眼角的皺紋擠成了堆。
中午的流水席擺在禮堂前的曬穀場，長條桌上擺滿了村裡的土菜：蒸紅薯、煮玉米、柴火鍋燉的雞湯。張館長的學生們搶著吃紅薯，燙得直哈氣：比城裡超市買的甜！
雅溪端著碗雞湯給我爸和牛滿倉送過去，我爸接過來，沒忘往牛滿倉碗裡夾了塊雞腿：補補，看你累的。
牛滿倉沒推辭，啃著雞腿說：下午有手藝比賽，我跟你比編竹凳，輸的人給贏的人當徒弟。
我爸哼了聲：誰輸誰贏還不一定。
下午的比賽熱鬧得像趕廟會。李嬸的刺繡得了頭獎，她繡的《平安村全景圖》裡，連老槐樹下的石碾子都繡得清清楚楚；張大爺捏的麵人得了二等獎，孫悟空的金箍棒是用細竹篾做的，能彎能直。
輪到竹編比賽時，我爸和牛滿倉站到了臺上。牛滿倉今天穿了件新褂子，袖口卷得整整齊齊，手裡的竹篾是他提前挑好的，粗細均勻，泛著油光。
開始！三叔舉著發令槍喊。
竹刀起落的聲音像雨點打在竹棚上，我爸的動作行雲流水，竹篾在他手裡聽話得像線；牛滿倉的動作雖然慢，卻穩了不少，編凳面時用的人字紋，居然有模有樣。
雅溪抱著兒子站在臺邊，給牛滿倉加油：爸，加油！超過陳默爸！
。拐外往肘膊胳是這你：膊胳的了著笑我
。星星像得亮睛眼，我看頭仰。爸我負欺總爸你讓誰
。思巧著卻，完不雖，籠燈小串像，紋花圈了留緣邊面凳的編倉滿牛；實紮的藝手老著，實結凳，整平面凳的編爸我。上臺在擺凳竹的好編把人兩，到間時賽比
！承傳是才這，新了得出要也，本住得守要既藝手老，意新有的闆老牛，穩藝手的傅師陳！一第列並位兩，佈宣我：說來起站長館張，天半了量商們委評
。禮面見當...當，你給：推前面爸我往凳竹的編己自把倉滿牛。思意好不點有都，眼一了看相互倉滿牛和爸我，雷聲掌下臺
。坐著換：去過遞凳竹的己自把也爸我
。裡片照了在留遠永幕一這把，門快下按機趁叔三。重珍又拙笨，樣那手牽次一第溪雅和我時中高像，去回趕又，起一到空半在手的人兩
。看人多更給亮藝手的村安平把，名了報們你給我，會覽博非個有裡省月個下：說手的我著握長館張。的花著繡、的編竹是全手的著揮外窗車，開離車班著坐人裡城，時下西夕
。了來起開慢慢，野的邊井老像的真，子日的們咱，看你，說聲輕，默陳。的閃閃金，上子帕野的繡在落霞晚，上階臺的堂禮化文在站，子兒的著睡著抱溪雅
。階臺的近靠此彼了變都終最，西東的間中在亙橫經曾些那是而，扎掙和盾矛過有沒是不，滿圓的謂所，得覺然忽，菸上凳竹新在坐倉滿牛和爸我著，火燈的來起亮裡堂禮著，莊村的裊裊煙炊遠著我
。方地的暖溫最、實結最村安平了才，力的湊人村全有還，花的繡溪雅，竹的編爸我，磚的買倉滿牛是的用，堂禮化文這像就
。樣模的香花有又，香竹有既了過子日把，間中的圈個兩這在站就，們我而，的裡村了住圈個一，子日的裡城了住圈個一，圈個兩這，白明然忽，環竹的上指手己自了又，指戒金鉑的上手了我。的輕輕吸呼，邊我在躺溪雅。天夏的時中高了到回像，鳴蟲的外窗著聽，裡屋老在躺我，裡夜
。呢竹編會也爸我，看看人裡城讓，去帶也筐竹歪個那的編倉滿牛把要說溪雅。了包打品展的會覽博裡省給該，天明
。了夠就這，暖溫的近越靠越、雨風過穿著有卻，鮮的對戶當門有沒，的們我像就。人最才，實真最才，完不些有，啊是。了應答著笑我
