秋分的陽光帶著點脆，把文化禮堂的青磚照得發亮。我站在臺階下，整理著胸前的紅綢花——這是我爸凌晨編的，竹篾纏成牡丹的樣子，被牛滿倉嘲笑花瓣歪得像小默畫的太陽，卻還是搶著幫我別在衣襟上。
緊張不？雅溪從禮堂裡走出來，婚紗的裙襬掃過臺階，像落了層雪。她的頭紗上彆著朵幹野菊，是去年從平安村老井邊摘的，被她壓在書頁裡存了一年，花瓣的紋路還清晰得很。
有點。我攥著她的手，掌心全是汗。補拍婚紗照是她提的，說當年沒條件，現在得讓孩子們看看，爸媽也年輕過。牛滿倉聽說後，非要把儀式辦在文化禮堂，說這地方是咱家的根，得在這兒認認親。
禮堂裡已經坐滿了人，村裡的長輩坐在前排，省城來的同事和朋友往後排坐。三叔舉著相機站在梁下，鏡頭對著門口，喊著等會兒新人進來，都給我笑亮點。我爸和牛滿倉坐在主位，兩人都穿著嶄新的中山裝，我爸的袖口還彆著雅溪繡的菊瓣扣，牛滿倉的領口卻歪著，被王秀蘭悄悄拽正了。
小默穿著小西裝，揹著個竹編的花童籃，裡面裝著野菊和蘆花，都是他跟著三叔去後山採的。他跑到雅溪身邊，踮腳扯了扯頭紗：媽媽，你今天像仙女。
雅溪笑著蹲下去，在他臉上親了口：等會兒可別把花瓣撒我頭上。
音樂響起時，是三叔找人用竹笛吹的《茉莉花》，調子帶著平安村的土味，卻比任何交響樂都動人。我牽著雅溪的手往裡走，紅地毯是用村裡的紅綢布拼的，踩上去軟乎乎的，像踩在曬穀場的麥秸上。
經過蘇曼身邊時，她笑著朝我們舉了舉杯，杯子裡的紅酒晃出細碎的光。她先生也跟著點頭，兩人懷裡抱著個週歲的男孩，眉眼像蘇曼，正好奇地抓著桌布上的花瓣。
走到臺前，司儀是村裡的老支書，手裡的稿子邊角捲了毛，聲音卻洪亮得很：今天，咱平安村的陳默和牛雅溪，在這文化禮堂補辦婚禮，這可不是普通的喜事，是咱村老理兒和新日子的結合...
他的話被小默的叫聲打斷，小傢伙突然從花童籃裡掏出個銀鎖，往念溪懷裡塞——月嫂抱著剛滿週歲的念溪坐在第一排，她穿著件紅肚兜，上面繡著二字，是牛滿倉親手繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何精緻的飾品都金貴。
眾人都笑起來，牛滿倉站起來，接過話筒說：我閨女女婿的事，就是我的事。當年我不同意他倆，是怕閨女吃苦，現在我知道，日子是自己過的，酸甜苦辣都得嘗，才能咂出甜味來。他說著，眼圈紅了，陳默，以前是我不對，今天當著全村人的面，給你賠個不是。
我趕緊擺手：叔，您別這麼說...
得說！他把話筒往我爸面前遞，老哥，你也說兩句。
我爸站起來，手在褲縫上蹭了蹭，聲音有點抖：我就盼著倆孩子好好的，像這文化禮堂的梁木，扎得穩，長得直，以後給小默和溪溪做個樣。
掌聲雷動時，三叔突然喊：快看門口！
只見念溪不知啥時候被月嫂抱到了臺階下，正伸著胳膊要雅溪抱。雅溪笑著走過去，把她接過來，婚紗的裙襬掃過孩子的臉蛋，念溪咯咯地笑，小手抓住頭紗上的野菊，拽下來往嘴裡塞。
這一幕被三叔拍了下來，後來他說，這張照片得叫，有老井邊的野菊，有懷裡的娃，還有身後的文化禮堂，啥都齊了。
交換戒指時，我給雅溪戴上的還是那枚素圈鉑金戒指，她給我套的卻是個新做的竹環，比當年那個磨得更光滑，內側刻著2020，是我們搬進新房的年份。
這對才配。她湊在我耳邊說，氣息拂過耳廓，像高中時在老井邊說悄悄話，一個記著城裡的日子，一個拴著村裡的根。
敬茶環節，雅溪給我爸和牛滿倉各端了杯菊花茶，是用去年的野菊泡的，茶湯黃澄澄的。牛滿倉接過杯子，沒喝，先從懷裡掏出個存摺，往雅溪手裡塞：這是給溪溪的嫁妝，密碼是她生日，別告訴你媽我偷偷存的。
王秀蘭在旁邊聽見，伸手就擰他胳膊：就你能！手卻沒真使勁，眼裡全是笑。
我爸則從竹籃裡拿出個布包，開啟是兩副竹製的碗筷：這是我用五年生的楠竹做的，越用越亮，給你們倆，日子得像這竹子，有節，也得韌。
宴席開在禮堂前的空地上，流水席擺了三十桌，菜都是村裡的土味：柴火鍋燉的雞湯，灶膛裡烤的紅薯，還有雅溪帶著姑娘們做的糯米糕，上面印著野菊的花紋。
牛滿倉端著酒杯，挨桌敬酒，喝到我爸那桌時，兩人碰了杯，酒灑在桌子上，像落了兩滴雨。老哥，牛滿倉的臉紅撲撲的，當年蓋這文化禮堂，我捐錢你出力，現在看來，咱這配合，比編竹筐還默契。
我爸笑著點頭：以後還得配合，看孫子，教手藝，事多著呢。
小默端著個小碗，給每桌送糯米糕，走到蘇曼那桌時，仰著頭問：蘇阿姨，我媽媽繡的花好看不？蘇曼捏了塊糕放進嘴裡，笑著說：好看，比城裡買的蛋糕還甜。
雅溪抱著念溪，坐在紫藤架下喂她喝水。陽光穿過花架，在她婚紗上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。我走過去，在她身邊坐下，看著遠處打鬧的孩子，看著喝酒說笑的長輩，看著這熱熱鬧鬧的平安村，忽然覺得眼睛有點酸。
陳默，她靠在我肩膀上，你還記得老井邊那顆大白兔奶糖不？
。談就城省了去等說你，手的著握我，得記
。甜還糖比子日，窩酒了出笑，得覺在現
。上褓襁的溪唸在飄，來下落瓣花野的上紗頭溪雅，過吹好剛風，時喊叔三。上膀肩的溪雅在搭膊胳，上邊最在站我，默小著牽溪雅，溪念著抱蘭秀王，間中在站倉滿牛和爸我，來過湊都人有所。福家全拍要說，聲喊的叔三來傳遠
。起一了在纏下地在，樹槐老的年多了長棵兩像，起一在挨膀肩的人兩，靠了靠邊那他往也爸我，膊胳的爸我了悄悄倉滿牛見看我，間瞬的下按門快
。雀麻的邊臺井了飛驚聲笑，跑追子孩的裡村個幾和默小著看，邊井老在站，溪念著抱。鴦鴛的繡己自是扣盤，的做蘭秀王是，襖棉紅了換溪雅。長很得拉子影的堂禮化文把夕，時散席宴
。口領的襖棉理了理幫，去過走我。了城回該
？子樣的外窗屋租出，時婚結剛咱像不像，煙炊那看你，頂屋的堂禮著，兒會待再
。子日個一每的後往著養滋卻，淡平似看，水的裡井老像，暖的刻此了變都來原，月的家回路走錢省了為些那，晚夜的菜鹹啃裡屋租出在些那，子日的難艱得覺經曾些那，啊是。空上的村安平在漫，香的野著混，散慢慢裡暮在柱煙的頂屋家各，去看目的著順我
。了紅都水的裡井老得映，火的跳團像，上襖棉紅的在落夕。邊臺井在站，默小著牽己自，送裡懷我往溪念把溪雅。照合的邊井老張拍們我給要說，來過走機相著舉叔三
。喊叔三！個一笑
。暖刻此沒卻，烈樣這天今像也的時那。要不要你，的過用哥我是這，默陳喊，口門室公辦在站料資著抱，噪聒鳴蟬，天夏的年8002起想然忽，人家一的裡頭鏡著看我
。實踏又晰清，臉笑的人家一們我有還，木梁的堂禮化文有，屋租出的城省有，樹槐老的村安平有，裡漪漣的開漾，裡水進落子石顆像，起響邊井老在聲門快
。了好很就樣這
