呂梁的春，總是伴著料峭的寒。挑花巷的野桃花剛冒出骨朵，風一吹，那點嫩粉就瑟縮著往枝椏裡躲，像極了此刻蜷縮在土坯房裡的陳大美。
離婚那天，她揣著A大叔給的那筆不算多的補償款，牽著向陽，抱著曉桃，一步一步走回了這條熟悉的巷子。腳下的青石板路，還是記憶裡的模樣，坑坑窪窪的，硌得鞋底發疼，也硌得她心口發緊。
土坯房太久沒人住，牆皮掉了大半，露出裡面黃澄澄的泥土。窗戶上的糊紙破了好幾個洞，風從洞裡鑽進來，嗚嗚地響，像極了那年狗子剛走的冬夜。大美放下孩子，第一件事就是找了幾張舊報紙，蘸著麵糊，仔仔細細把窗戶糊好。又去灶房翻出那口落滿灰塵的鐵鍋，用草木灰擦了一遍又一遍，直到鍋底露出鋥亮的鐵色。
向陽和曉桃怯生生地站在炕邊，看著她忙碌的背影。曉桃攥著衣角，小聲問：“娘，弟弟呢？小寶咋沒跟我們一起回來？”
大美手裡的抹布“啪嗒”一聲掉在地上。她蹲下身，把兩個孩子摟進懷裡，下巴抵著向陽柔軟的頭髮，聲音澀得發疼：“小寶……小寶要留在他爹身邊。等以後，娘有錢了，就去看他。”
這話，她說得沒什麼底氣。離婚那天，A大叔的眼神像淬了冰，他說：“陳大美，你要是敢再踏進我家半步，敢去看小寶，我就讓你和這兩個拖油瓶在平安村待不下去。”
他是說得出做得到的。煤礦老闆的氣焰，在這呂梁山脈的地界裡，能壓得人喘不過氣。
大美不敢賭，更不敢拿向陽和曉桃的安穩去賭。
夜裡，她躺在冰冷的土炕上，聽著身邊兩個孩子均勻的呼吸聲，睜著眼睛到天亮。窗外的天色，從墨黑熬成魚肚白，又熬成一片暖黃的晨光。她摸了摸枕頭底下那疊薄薄的鈔票，心裡盤算著，得把“大美衣坊”重新開起來。
這是她唯一的活路。
第二天一早，大美揣著錢去了鎮上的布料市場。初春的市場，人不算多，攤販們守著一捆捆布料，扯著嗓子吆喝。大美穿梭在攤位之間，指尖撫過那些棉布、麻布，心裡湧起一股久違的熱乎勁兒。這是她熟悉的觸感，是她在大學裡日夜鑽研的東西，是她曾經以為，能和狗子一起，撐起一個家的底氣。
她沒捨得買太貴的料子，只挑了幾匹耐磨的粗棉布，又買了些針線、剪刀、劃粉，花掉了大半的補償款。扛著布料走回挑花巷的時候，太陽已經升到了頭頂，曬得她後背冒汗。路過巷口的老槐樹，她看見幾個大娘湊在一起，對著她指指點點，嘴裡的閒話像風一樣，飄進她的耳朵裡。
“嘖嘖，看她那樣子，怕是在A大叔家待不下去了，被趕回來的吧？”
“當初嫁過去的時候多風光啊，小轎車接走的，現在還不是灰頭土臉地回來了？”
“聽說A大叔瞎了一隻眼，脾氣變得可壞了，怕是沒少打她。”
大美攥緊了手裡的布料，腳步邁得更快了。她把那些閒話都嚥進肚子裡，像嚥下一嘴的沙礫，疼得厲害，卻一聲不吭。
回到家，她把布料攤在炕上，又找出當年狗子給她打的那把木頭尺子，摩挲了半晌。尺子的邊緣已經被磨得光滑，上面還留著狗子的體溫，留著那年春天，他給她量尺寸時，指尖的溫度。
“狗子，”她對著空氣輕聲說，“我又要開裁縫鋪了。這次，我一定能撐起來，一定能把孩子們養大。”
話音落，眼淚就掉了下來，砸在布料上，暈開一小片深色的印子。
“大美衣坊”的招牌，是她自己用紅漆寫的。木板還是當年的那塊，只是上面的漆掉了大半，她重新描了一遍，紅漆順著木紋往下淌，像一道道血痕。她把招牌掛在土坯房的門口，風吹過，招牌晃悠悠的，發出“吱呀”的聲響。
鋪子重新開張的那天，沒有鞭炮，沒有賀喜的人。只有向陽和曉桃，幫著她把一張舊木板架在兩條長凳上，當作裁衣臺。大美坐在裁衣臺後，看著巷口來來往往的人，心裡既忐忑，又帶著點說不清道不明的期盼。
第一天，沒有一個顧客上門。
第二天，依舊冷冷清清。
第三天，巷口的王嬸來了，手裡拎著一塊泛黃的舊布，訕訕地笑：“大美啊，嬸子這件褂子，你幫我改改唄？孫子長得快，去年的衣裳今年就穿不上了。”
大美連忙應下，接過布，量了尺寸，又問了王嬸孫子的身高胖瘦，低著頭，一針一線地縫補起來。王嬸坐在一旁，看著她熟練的手藝，嘆了口氣：“大美，以前的事，嬸子對不住你。那時候……也是看你太苦了。”
大美手裡的針線頓了頓，抬頭笑了笑：“都過去了，王嬸。”
是啊，都過去了。那些被唾沫星子淹著的日子，那些被拳頭砸著的日子，那些抱著孩子哭到天亮的日子，都過去了。
王嬸的孫子穿上改過的褂子，大小正合適。孩子蹦蹦跳跳地在巷子裡跑，引來不少人看。漸漸的，就有人找上門來，讓大美做衣服、改衣裳。都是些鄉里鄉親，給的工錢不算多，但勝在實在。大美做得認真，量尺寸時一絲不苟，縫衣服時針腳細密，就算是一塊不起眼的粗布，經她的手，也能變得熨帖好看。
。聲笑了有，氣火煙了有漸漸，裡房坯土。線引針穿桃曉教，料布認向教就大，候時的人沒；”了來人有，娘“喊地氣聲就桃曉，服做來人有。業作寫上凳板小的口門子鋪在坐就桃曉和向，門開早早大，上早天每。起點了有慢慢子日
。了破打被就快很，穩安份這，是只
。機司的叔大A是——人男的皮黑著穿個一來下，啟開門車，口巷在停車轎小的黑輛一見看就，頭起抬。聲鳴轟的車汽陣一來傳然突口巷，襖棉新件一做嫂張的村鄰給在正大，午下天那
”。趟一去過你讓闆老，大陳“：的邦邦氣語，大著看地下臨高居，口門子鋪到走直徑機司
