地契送過來那天，望霞山飄了點毛毛細雨。
不大，就像天上撒下來的細鹽，落在臉上涼絲絲的，沾在衣服上，半天也溼不透。工作隊的同志騎著腳踏車來的，車後座捆著個木匣子，裡面整整齊齊碼著地契，紅封皮，上面印著“土地證”三個黑字，看著挺鄭重。
隊長站在隊部門口的臺階上，拿著個鐵皮喇叭喊人：“都來都來，領土地證了！按戶頭叫，叫到的上前來！”
聲音穿過雨絲，有點發悶，卻在山谷裡傳得遠。村民們從屋裡鑽出來，有的披著蓑衣，有的戴頂草帽，手裡還攥著剛擦過的旱菸袋，腳步匆匆往隊部趕。孩子最是興奮，光著腳在泥水裡跑，濺起的水花打在褲腿上，不管不顧。
小玲站在人群后面，挨著石柱。她穿著那件月白色的新衫子，是二柱子娘前天才做好的，蘭草紋在細雨裡看著更清楚些。石柱穿著件洗得發白的粗布褂子，手裡攥著兩張紙——是他託識字班的人寫的戶頭，一個是他，一個是小玲，昨天剛合到一起。
“緊張不？”石柱側過頭問她，聲音壓得低，怕被旁人聽見。
小玲點點頭，又搖搖頭。手裡的帕子被攥得有點潮，帕角繡著朵小桃花，是她夜裡沒事時繡的。她也說不清是啥滋味，就覺得心裡慌慌的，像揣了只剛出殼的小雞仔，撲騰撲騰的。
“王大爺家！”隊長開始叫名字了。
王大爺顫巍巍地走上去，接過地契，用手摸了又摸，眼睛眯成條縫，嘴裡唸叨著：“有地了，真有地了……”他兒子在旁邊扶著他，眼圈有點紅。
“李大叔家！”“春芳家！”……
一戶戶叫過去，地契一張張領走。有人把地契揣進懷裡，貼身捂著；有人舉著看，雨水打溼了封皮也不在意；還有人跟旁邊的人比，看誰家的地畝數多，笑聲混著雨聲，悶悶的，卻透著實在。
“石柱、林小玲家！”
輪到他們了。石柱拽了拽小玲的手，兩人一起往前走。工作隊的同志在名冊上劃了個勾，從木匣裡抽出張地契，遞過來：“按手印吧。”
紅泥盒子就放在桌上，軟軟的，帶著點土腥味。石柱先按了，大拇指在紅泥裡按一下，再往地契右下角按下去，一個圓圓的紅印子，清清楚楚。然後是小玲，她的手指有點抖，按下去時，紅泥沾到了指甲縫裡，看著像抹了層胭脂。
“收好。”工作隊的同志笑了笑，“往後這地就是你們的了，好好種。”
石柱把地契摺好，放進貼身的布兜裡，又按了按，好像怕它長翅膀飛了。小玲看著他的動作，忽然想笑，嘴角剛揚起來，眼淚卻差點掉下來——她想起爹孃在世時，總說“啥時候能有自己的地，死也閉眼了”，現在，她有了。
往回走時，雨還沒停。小路泥濘，石柱走在前面，踩著自己的腳印走，給她趟出條不那麼滑的路。泥水濺到他褲腿上，黑一塊黃一塊的，他也沒在意。
“去地裡看看不？”他回頭問。
“去。”小玲應著。
他們的地在山泉旁邊，離村不算遠，是片緩坡，昨天丈量時看過的。雨裡的地，黑得發亮，像塊剛抹過油的黑布。地裡的土被翻過，整整齊齊的，像切好的豆腐塊。
石柱蹲下身，用手抓起一把土，泥土溼乎乎的，從指縫裡漏下去，帶著股腥甜氣。“這土好，保準長莊稼。”
小玲也蹲下來，學著他的樣子抓土。土是暖的，不像冬天那麼冰手。她想起小時候在平安村，跟著娘去給張萬霖家種地，娘總說“這地要是咱家的，我天天給它上肥”，那時候覺得是空想，現在竟成了真。
“那邊能種穀子，”石柱指著坡上，“這邊潮，種點豆子。”他又往遠處指，“山腳下那片，能開塊菜園子，種點黃瓜、茄子，你不是愛吃？”
小玲笑著點頭，心裡像被雨水泡過的種子，慢慢脹開了。她想起貨郎說的西紅柿，紅通通的像小燈籠，到時候也種點，給孩子們嚐鮮。
雨漸漸停了，太陽從雲縫裡鑽出來，照在溼地上，亮得晃眼。遠處傳來牛叫聲，是賴三在趕牛耕地，他新買了頭老牛，昨天剛牽回來，寶貝得很。
“賴三哥還挺積極。”小玲站起來，拍了拍手上的泥。
“他盼這地盼了快半輩子了。”石柱也站起來，“昨天跟我說，要種兩畝水稻，再種半畝棉花，說等娃長大了，給娃做件新棉襖。”
兩人往村裡走，遠遠看見賴三牽著牛，在地裡慢慢走，他婆娘抱著娃，站在地頭看，身影被太陽拉得長長的，安安穩穩的。
。頭布的下剩時子衫新做是，布紅塊了蓋面上在又，契地怕，紙油層了墊裡子箱往。西東的貴金最了在現，腦線頭針些放前以，大掌就，的做柱石是子箱。裡箱木小的上臺灶在放，來出拿契地把玲小，家到回
。笑著看柱石”。實嚴麼這藏“
”。的家咱是這“，口心著，上子脖在掛匙鑰，上鎖子箱把玲小”。好藏得“
