驚蟄那天的雷聲滾過姑射山時，張豔玲正在新衛生室的後園翻地。鐵鍁插進解凍的泥土裡，發出“噗”的輕響，混著潮溼的草腥氣——她要在這裡種一片藥圃，種上艾草、薄荷、金銀花，都是村裡常用的草藥。
“慢著點，別累著。”曹山虎扛著捆竹竿進來，竹梢還帶著露水，“剛給西頭的娃看完診，他娘塞了把新摘的薺菜，晚上包餃子吃。”
張豔玲直起腰，用袖子擦了擦額頭的汗。晨光透過光禿禿的樹枝落在她臉上，能看見細汗珠子在絨毛上滾。“你那聽診器聽胎心的本事倒是沒忘，昨兒給三嬸聽，說‘準是個帶把的’，樂得她直給你塞紅雞蛋。”
曹山虎把竹竿靠在籬笆上，走過來接過她手裡的鐵鍁：“在省醫院跟著婦產科的李大夫學過兩回，對付村裡的產檢夠了。”他翻起一鍁土，土塊裡裹著個冬眠的蚯蚓，慢悠悠地蜷著，“藥圃想種啥？我去鎮上種子站買。”
“就種咱村常用的那些。”張豔玲蹲下來，撥開一塊碎土，露出下面泛青的草芽，“老村醫留下的那本《草藥志》裡記著，清明前種薄荷最好，成活率高。”
曹山虎的目光落在她沾著泥的手指上，忽然想起多年前在省醫院，她也是這樣蹲在花壇邊掐薄荷，說“能壓一壓消毒水味”。那時她穿著不合身的白大褂，袖口磨得起了毛，卻總在急診室的嘈雜裡，守著點屬於平安村的草木氣。
“對了，”張豔玲從圍裙兜裡掏出個油紙包，“這個給你。”
紙包裡是幾塊曬乾的花椒葉，焦脆得一碰就掉渣。“俺娘炒的，說你愛吃這個，就著玉米餅子嚼，香得很。”她抬頭時，額前的碎髮垂下來，掃過鼻尖，像只膽小的蝶。
曹山虎捏起一片花椒葉，放進嘴裡嚼了嚼，麻香混著煙火氣在舌尖散開。他想起離村那年，張豔玲把這花椒葉塞進他的帆布包，說“想家了就聞聞”，結果在火車上被同座的大媽笑“這小夥子揣著樹葉當寶貝”。那時他紅著臉把紙包往深處塞，卻在每個想家的夜裡，偷偷摸出來聞聞。
“好吃。”他含糊地說，耳根有點熱，“比鎮上買的花椒麵地道。”
籬笆外傳來二嬸的大嗓門：“豔玲！山虎！快來看看俺家老頭子！他早上起來嘴歪了！”
兩人趕緊放下手裡的活往二嬸家跑。二嬸的男人歪在炕沿上，嘴角淌著口水，左手抬不起來，正是中風的模樣。“咋整啊這是！”二嬸急得直哭，“剛還好好的，說要去給藥圃拾掇籬笆……”
“別慌！”曹山虎摸出隨身攜帶的血壓計，“先量血壓，豔玲，你去拿針灸包！”
張豔玲應聲往衛生室跑，心裡突突直跳。二嬸的男人有高血壓，去年就勸他少喝酒，偏不聽，這下怕是凶多吉少。她翻出老村醫留下的銀針，針尾還刻著個小小的“醫”字，是當年老村醫親手磨的。
等她拿著針回來，曹山虎已經給病人輸上了液，正用聽診器聽心肺。“血壓太高，180/110，得趕緊送鎮醫院做CT。”他抬頭看見張豔玲，“你先給他扎幾針，緩解下症狀，我去叫車。”
張豔玲定了定神，消毒、取穴，銀針在她指間靈活地轉著，扎向人中、頰車、合谷。她的手法穩得很，是跟著老村醫學的，當年村裡有個大爺中風，就是她扎針續命，撐到了鎮醫院的救護車來。
“有感覺不？”她輕聲問，捻動針尾。二嬸的男人眨了眨眼，嘴角似乎回正了些。
“動了動了！”二嬸喜極而泣，“豔玲你真是神了！比鎮上的大夫強！”
曹山虎叫的三輪車在門口按喇叭，他跑進來看了看，鬆了口氣：“鎮醫院的王院長我認識，已經打過電話了，他們等著。”他小心地扶著病人往車上挪，“豔玲，你跟車去，我鎖好衛生室就來。”
鎮醫院的CT室裡，王院長看著片子直搖頭：“幸好送來得及時，再晚半小時，這右邊身子就癱了。”他拍了拍曹山虎的肩膀，“你這徒弟沒白教，針灸手法夠老道。”
曹山虎愣了一下，才反應過來王院長把張豔玲當成他徒弟了。他剛想解釋，張豔玲已經笑著說：“是山虎哥教我的，他在省醫院學的本事，比我強多了。”
王院長哈哈大笑：“你們倆這是珠聯璧合啊！平安村有你們倆，是福氣。”
從鎮醫院回來時，日頭已經偏西。三輪車慢悠悠地晃在土路上，車斗裡堆著剛買的種子，薄荷、金銀花、艾草，用麻袋分裝著，鼓鼓囊囊的。張豔玲靠在麻袋上，聞著裡面的新土味，有點犯困。
“累了吧？”曹山虎往她身下塞了件軍大衣，是上次從省城帶回來的，“枕著睡會兒，到村頭我叫你。”
張豔玲沒推辭，把頭埋在大衣裡，鼻尖縈繞著淡淡的菸草味和陽光味——是曹山虎的味道，像小時候他給她烤的紅薯，暖得讓人安心。她迷迷糊糊間，感覺有人輕輕把她額前的碎髮撥開，動作輕得像春風拂過藥圃。
等她醒來，車已經停在衛生室門口。曹山虎正往園子裡搬種子，背影在夕陽里拉得很長，白大褂的下襬沾了點泥，像他剛到省醫院那年，穿著娘做的布鞋，在大理石地上蹭出的灰痕。
“醒了？”他回頭笑了笑，眼角的細紋裡盛著光，“我翻了塊地，先把薄荷種上吧，趕得上清明的雨。”
兩人蹲在園子裡種薄荷，手指插進鬆軟的泥土裡，把種子撒下去，再輕輕蓋上一層土。春風吹過，帶來遠處麥田的清香，也吹起張豔玲的辮子，辮梢掃過曹山虎的手背，像條調皮的小蛇。
。頓了頓子鏟小的裡手，問然突玲豔張”？不絡聯還……邊那京北“
”。開不離裡村說，了回我“，按了按裡土往子種的裡手把，頓了頓他”。班的他接去回我讓想，了休退任主王說，信回兩過寄娟李“：悶點有音聲，了停手的子種撒虎山曹
。的新出長能才，雨風住得經，收秋種春住得經得，圃藥這像也概大，分的間之人和人，”藥好長能才，理打常要圃藥“的說醫村老起想。的脹脹，的暖暖，了滿填西東麼什被像卻裡心，話說沒玲豔張
。子種的下埋剛枚像，核桃山的小小個了畫邊旁跡字，”作同虎山與，荷薄種，蟄驚“下寫上頁白空在，》志藥草《的醫村老開翻，前案在坐玲豔張。星的外窗著映，泡冒嘟咕嘟咕水的裡鍋，子餃菜薺煮始開，火爐起生虎山曹。了完種荷薄的裡圃藥，時黑天
”。的酸吃你“：醋勺兩了放多裡碗玲豔張往，裡碗瓷進盛子餃把虎山曹。子屋個整過漫氣香，了子餃的上火爐
。樣那時夾裡碗往燒紅把他，堂食的院醫省在前年多像，影的淡淡下投下燈在睫，氣熱的裡碗著吹頭低正他，虎山曹看頭抬。開散尖舌在，酸的醋著混香清的菜薺，子餃口了咬玲豔張
。的新了下紮，裡土泥的村安平在，想念的長滋悄悄些那裡心虎山曹和像，了芽發該就荷薄的裡圃藥，過下雨場這等，道知玲豔張。息氣的雨春著帶，雷的蟄驚是，滾了滾又聲雷的外窗
。慌的有所治能，的暖暖，的溫溫，藥的熬醫村老像，來開展鋪慢慢正，的裡眼此彼著帶，氣火煙著帶，香藥著帶，的新這
