大雪封了平安村的路那天，張豔玲正用王主任送的黃銅藥碾子碾蒼朮。銅碾子在青石盤上轉著，發出“咕嚕咕嚕”的響，蒼朮的香味混著雪粒子的涼，漫了滿室。曹山虎蹲在灶邊劈柴，斧頭落下的聲音悶沉沉的，像憋著股氣。
“俺娘剛才又來了。”張豔玲停下碾子，銅杆上的霜氣沾了她一手，“說讓你跟俺離婚。”
曹山虎的斧頭頓在木頭上，火星濺起來，燙在他的棉褲上，他沒理：“她又說啥了？”
“說俺佔著衛生室，不讓你回省城。”張豔玲拿起塊蒼朮扔進碾盤，“說李娟她爸還在外科留著主任的位置，你回去就能當，跟著俺在村裡刨土，是沒出息。”
灶膛裡的火“噼啪”爆了聲，映得曹山虎的臉忽明忽暗。他娘從上個月就來鬧，先是罵張豔玲“狐狸精”，拐得兒子不回省城，後來又去村支書家哭，說“曹家要斷後了”，因為張豔玲嫁過來半年，肚子還沒動靜。
“別理她。”曹山虎把劈好的柴塞進灶膛，“她就是閒的，等開春讓她去藥圃種薄荷，累著了就沒空唸叨了。”
張豔玲沒接話，只是把碾子轉得更快。蒼朮的碎屑飛起來，落在她的藍布褂子上，像撒了層灰。她知道曹山虎難辦，一邊是含辛茹苦把他供出村的娘，一邊是他自己選的媳婦和日子。前兒夜裡，她聽見他在院裡抽菸，菸頭扔了一地，像撒了把星星。
雪下到晌午，二嬸掀著門簾進來，拍著身上的雪：“豔玲，你可別往心裡去，你婆婆剛才在村頭罵的那些，沒人信。”她往灶邊湊了湊，搓著手，“她說你用土方子害人，把三嬸的娃治得拉綠屎，那不是胡扯嗎？娃是著涼了，你給貼的艾草貼，轉天就好了。”
張豔玲給二嬸倒了碗薑茶：“俺知道，二嬸。”
“知道就好。”二嬸喝了口茶，壓低聲音，“她還去鎮醫院告你非法行醫呢，被王院長懟回去了，說‘豔玲的本事比你兒子在省醫院學的紮實’。”
曹山虎正在給聽診器消毒，聞言手一抖，酒精棉球掉在地上：“她還去鎮醫院了？”
“可不是嘛，被王院長罵了頓‘糊塗蛋’，灰溜溜回來了。”二嬸嘆了口氣，“山虎，你也勸勸你娘，再鬧下去，不光丟你的臉，全村人都笑話。”
曹山虎的臉沉得像鍋底，沒說話，抓起聽診器就往外走。張豔玲在後面喊：“你去哪？”
“找她去！”他的聲音裹在雪地裡，硬邦邦的。
張豔玲追到門口，只看見他的背影消失在雪霧裡，白大褂在白雪中格外扎眼，像個移動的驚歎號。二嬸在她身後嘆氣：“這母子倆，怕是要吵起來了。”
果然，沒過多久，村東頭就傳來吵架聲。張豔玲和二嬸趕過去時，曹山虎正扶著他娘，老太太坐在雪地裡撒潑，拍著大腿哭：“俺咋養了你這麼個白眼狼！為了個野女人，連娘都不要了！”
“娘！你起來！”曹山虎的臉凍得通紅，額頭上卻冒著汗，“豔玲不是野女人，她是你兒媳婦！俺回村當大夫，是俺自己樂意，跟她沒關係！”
“放屁！”老太太掄起柺杖就往曹山虎身上打，“要不是她，你現在在省城當主任，住洋樓，娶院長的女兒，哪用在這土坷垃裡刨食！”
圍觀的人越來越多，有人勸，有人議論。劉大爺的兒子喊：“山虎娘，你就別鬧了，豔玲是好媳婦，給咱村治病不收錢，哪兒找去？”
也有人嘀咕：“說起來，她嫁過來半年沒懷上，是不是有啥毛病？”
張豔玲聽著那些話，像被雪粒子打在臉上，又冷又疼。她走上前，把曹山虎往旁邊拉了拉，對老太太說：“娘，地上涼，俺扶您回去。您要是覺得俺不好，俺走就是，彆氣壞了身子。”
“你走？你走了山虎就能回省城了？”老太太瞪著她，眼睛紅得像兔子，“你以為俺不知道？你就是怕山虎走，故意不生娃拴著他！”
這話像把冰錐，扎得張豔玲心口發疼。她嫁過來後，不是沒想過生娃，只是前陣子忙著給村裡的娃打預防針，又趕上劉大爺心梗急救，倆人都累得脫了層皮，壓根沒顧上。沒想到在婆婆眼裡，竟成了“故意不生”。
“娘！”曹山虎吼了一聲，聲音都劈了，“你再說一句試試！豔玲這半年在衛生室忙前忙後，給你熬藥捶背，你瞎了眼看不見？”他轉向圍觀的人，“俺娘說的都是胡話！俺曹山虎這輩子就認張豔玲一個媳婦，就在平安村待著，哪兒也不去！誰再嚼舌根，別怪俺不客氣！”
他的聲音在雪地裡炸開來，圍觀的人都愣住了，議論聲戛然而止。老太太也不哭了，愣怔怔地看著兒子，像不認識他似的。
曹山虎深吸一口氣，蹲下來，把娘從雪地裡抱起來：“娘，俺知道你為俺好，可俺要的不是省城的洋樓，是跟豔玲守著衛生室，守著這平安村。你要是實在看不慣，就搬來跟俺們住，俺們給你養老送終，但是別再找豔玲的茬，她是俺的命。”
張豔玲站在原地，看著曹山虎抱著他娘往家走，背影在雪地裡搖搖晃晃，卻挺得筆直。雪落在她的臉上，化了，像眼淚，熱乎乎的。二嬸拍了拍她的肩膀：“傻丫頭，哭啥，這不是挺好嗎？”
回到衛生室時，銅藥碾子還在轉，是曹山虎出門前沒停穩。張豔玲走過去按住碾子，蒼朮的香味漫上來，混著她眼裡的潮氣，竟有了點甜。她知道，這日子就像這藥碾子，總得碾一碾，磨一磨，把那些硌人的碴子磨掉，才能出真正的香味。
”。的吃你，的味子橘，糖的買你給“，包布個出掏裡懷從，啞點有音聲他”。了睡“。的撓娘他被是，傷著帶上臉，了來回虎山曹，分時晚傍
”？不疼“：傷的上臉他給，球棉酒起拿是只，糖看沒。眼刺得紅，的他著沾上包紙，糖過接玲豔張
”。了屈委你讓，起不對，玲豔“，慌心得燙度溫的心掌，手的住抓虎山曹”。疼不“
”。通不想時一……是就娘咱“，抖點有音聲的玲豔張”。事沒“
”。差裡城比不，子日過裡村在，道知讓，兒的娟李看看去帶再，機洗臺買給城省去咱，春開等“：頂發的在抵下，裡懷進摟把虎山曹
。來甜出熬能總就，子日的裡檻門紅這，香藥的室生衛這，雪的村安平這，在他要只。了啥算不都，屈委、論議、吵爭些那，得覺然突，跳心的力有他著聽，裡懷虎山曹在靠玲豔張。跡痕的下留間時像，層一薄薄了積上盤碾在屑碎的朮蒼，角牆在蹲地靜靜子碾藥銅。霜糖層了撒像，白層了蓋檻門紅的室生衛把，下在還雪的外窗
。霜的薄薄層了結，上心的虎山曹和玲豔張在落，室生衛進飄地息聲沒悄，子粒雪像話些這。”了落敗要是這家曹老“說人有還，”病啥有定肯玲豔張“說人有，”婆老怕是虎山曹“說人有，人群了聚就下樹槐大的頭村，早一天二第。息平沒遠漪漣的起激，子石的面湖投像，盾矛庭家場這，到想沒是只
