秋老虎賴在九月不走，正午的日頭曬得磚縫裡的草都蔫了。林秀蹲在花架下給新栽的薔薇澆水，指尖剛碰到泥土，就被燙得縮了回來。
“我來吧。”李建國搶過她手裡的水壺，往花葉上灑了點水，又把水壺往陰影裡挪了挪，“土燙得能煎雞蛋，你別碰。”他蹲下來時，後頸的汗珠順著脊樑骨往下滑，在粗布褂子上洇出深色的印子。
林秀看著他專注澆水的側臉，忽然想起開春時他在花架下釘木條的樣子——那時他也是這樣，不讓她沾一點累，說“女人家的手是繡花兒的，不是摸錘子的”。她伸手替他擦了擦汗，指尖觸到他皮膚時，他像被燙著似的抖了一下，抬頭看她的眼神卻亮得像藏了星子。
“下午去鎮上扯塊布吧。”林秀說，“你那件褂子袖口磨破了，得換件新的。”
李建國直起身，低頭瞅了瞅自己的袖口，果然有個小破洞，邊緣卷著毛邊。“還能穿，”他撓撓頭，“省點錢給你買絲線，上次你說蘇州來的金線缺貨了。”
“絲線不急，”林秀拽著他的胳膊往屋裡走，“你穿破褂子去給供銷社送繡品，人家該笑話咱了。”她故意板著臉，心裡卻軟乎乎的——他總把好東西先緊著她，自己的破衣爛衫卻能湊合一季又一季。
鎮上的布店老闆是個眼尖的老太太，見他們進來就笑：“秀丫頭又來給當家的扯布？”她從櫃檯底下翻出塊藏青色的卡其布，“這料子結實，做褂子耐穿，昨天剛到的，給建國做件正合適。”
李建國摸著布料，又捏了捏口袋裡的錢，小聲問：“貴不？”
“不貴不貴，”老太太眯著眼笑，“看在秀丫頭的面子上，算你便宜點。再說了，你倆的繡品在鎮上都出了名，往後多給我留幾塊桌布就行。”
林秀選了塊帶細格子的棉布，又添了幾尺碎花布：“這塊給你做件夾襖，天冷了穿。”她把碎花布往李建國懷裡塞，“這個給小石頭做件小褂子，他娘上次還說謝咱的繡樣呢。”
李建國抱著布，手指在格子布上摩挲——這料子滑溜溜的，比他身上這件粗麻布舒服多了。他忽然想起林秀剛嫁過來時，穿的那件藍布褂子洗得發白，卻總說“新三年舊三年，縫縫補補又三年”。
“咱也扯塊好料子給你做件旗袍吧？”李建國忽然說，聲音有點發緊，“上次在縣城看見供銷社的櫥窗裡掛著件，水紅色的，你穿肯定好看。”
林秀的臉“騰”地紅了，搡了他一把：“老沒正經的，我要那幹啥？”嘴上這麼說，心裡卻像揣了塊糖，甜得發慌。
回村的路上，李建國揹著布包走在前面，腳步輕快得像踩著風。林秀跟在後面，看著他寬厚的背影，忽然喊：“建國。”
“哎？”他回過頭，陽光落在他臉上，汗珠閃著光。
“等咱的繡品廠開起來，”林秀抿著笑，“就去拍張照片，你穿新褂子，我……我穿旗袍。”
李建國愣了一下，隨即笑得露出了牙，快步走回來攥住她的手，掌心的汗把她的手都浸溼了：“真的？”
“真的。”林秀仰頭看他，眼裡的光比日頭還亮。
路過後山的野薔薇叢時，李建國忽然折了枝開得正盛的黃薔薇，笨拙地別在林秀髮間。“好看。”他小聲說，耳朵紅得像火燒。
林秀摸著髮間的花，忽然想起去年這時，他也是在這兒，把第一朵野薔薇別在她頭上，說“比城裡的絹花好看”。原來日子就是這樣，從一朵花到一塊布，從破褂子到新旗袍，慢慢攢著，就攢出了蜜來。
傍晚收工時，林秀把新扯的卡其布鋪在炕桌上裁剪。李建國蹲在旁邊燒火，眼睛卻直勾勾地盯著她手裡的剪刀。
“看啥呢？”林秀笑著問，“怕我剪壞了？”
“不是，”李建國撓撓頭，“我在想，等你把褂子做好了，我就去跟支書說，把村東頭那間舊倉庫租下來，咱的繡品廠就開在那兒。”他往灶膛裡添了根柴，火苗“噼啪”響，“到時候讓二丫她們都來學，你當師傅，我給你們當跑腿的，管送貨。”
林秀手裡的剪刀頓了頓，抬頭看他——夕陽從窗欞鑽進來，在他臉上投下明明暗暗的光影，他眼裡的期待像剛點燃的篝火，旺得很。
“好啊，”她低下頭繼續裁剪，聲音輕得像嘆息，卻帶著藏不住的歡喜，“那我可得把這褂子做得結結實實的，好讓你穿去跑生意。”
灶膛裡的火越燒越旺，映得兩人的影子在牆上搖啊搖，像兩叢依偎著的薔薇，根纏在一起，花也開在了一處。
