連陰雨下到第三天時，林月娥的灶房徹底冷了。
最後一點乾柴昨天就燒完了，她翻遍了柴房的角落，只找到些被雨水泡得發潮的枯枝，塞進灶膛裡半天，只冒了陣黑煙，連火星子都沒起來。鍋裡的水還是涼的，早上剩的半個窩頭硬得像石頭，她啃了兩口，硌得牙床生疼，索性放下了。
窗外的雨還在下，不是那種噼裡啪啦的急雨，而是綿密的、纏纏綿綿的冷雨，敲打著窗欞，也敲打著人的心頭。土坯牆滲進潮氣，摸上去冰涼刺骨，林月娥裹緊了身上打了補丁的夾襖，還是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的那種冷。
她坐在炕沿上，望著窗外灰濛濛的天發呆。院子裡的那棵老槐樹，葉子被雨水洗得油亮，卻沒精打采地耷拉著，像極了她此刻的心情。李根生在時，從不會讓她愁柴米油鹽。他總說：“月娥，你負責在家繡繡花，劈柴挑水這些粗活，有我呢。”可現在，那個能為她遮風擋雨的人，已經躺在姑射山的土裡，再也不會回來了。
“吱呀——”
院門外突然傳來一聲輕微的響動，像是有人推開了虛掩的木門。林月娥心裡一緊，這雨天，會是誰來？村裡的婆姨們這個時候都在家焐炕，男人們要麼在隊裡記工分，要麼躲在家裡喝酒，誰會往她這個寡婦院裡跑？
她站起身，走到門後，透過門縫往外看。
雨幕裡，站著個高大的身影。那人穿著件蓑衣，斗笠壓得很低，看不清臉，只看到他肩上扛著一捆半人高的乾柴，柴捆上還冒著淡淡的熱氣，顯然是剛從灶膛邊或是乾燥的柴房裡取來的。
腳步聲踩在泥濘的院子裡，發出“噗嗤噗嗤”的聲響。那人把柴捆輕輕放在灶房門口，動作很輕，像是怕驚擾了什麼。然後，他直起身，抬手抹了把臉上的雨水，露出了一張被雨水打溼的臉——是陳青山。
林月娥的心猛地一跳，像被什麼東西撞了一下，又酸又軟。她趕緊往後退了兩步，手在衣襟上反覆摩挲著，不知道該出去還是該躲著。
“月娥妹子，在家嗎？”陳青山的聲音隔著雨簾傳進來，帶著點被雨水浸泡過的沙啞，“秀蓮說看這雨下得沒完沒了，怕你柴火不夠用，讓我給你送點過來。”
他特意提了秀蓮，像是在解釋什麼。林月娥聽著，心裡更不是滋味了。她知道，這多半是陳青山自己的主意。王秀蓮臥病在床，連下床都費勁，哪會留意到她家裡缺不缺柴？
她定了定神，拉開門閂，把門開啟一條縫，露出半張臉，“青山哥，這麼大的雨，你咋還跑一趟……”
陳青山站在門廊下，斗笠邊緣還在往下滴水，順著他稜角分明的臉頰滑進領口。他咧嘴笑了笑，露出兩排整齊的白牙，看著有些憨厚：“沒事，我家離得近，幾步路的事。這柴是前陣子曬乾的，藏在棚子裡沒受潮，你先用著。”
他說著，彎腰想把柴捆往灶房裡挪。林月娥趕緊開啟門，“我來吧青山哥，你快進屋避避雨。”
兩人一靠近，林月娥才聞到他身上的味道，混合著雨水的清冽、柴火的煙火氣，還有點淡淡的草藥味——那是常年照顧秀蓮，身上沾染上的味道。陳青山的手剛碰到柴捆，林月娥也伸手去扶，兩人的手指不經意間撞在一起，像被電流擊中似的，都猛地縮回了手。
陳青山的臉“騰”地紅了，耳根子都透著紅。他往後退了半步，訥訥地說：“不、不進去了，秀蓮還在家等著我煎藥呢。”
林月娥看著他蓑衣上往下淌的水，心裡過意不去，轉身從屋裡拿出塊乾淨的粗布巾，遞過去，“青山哥，擦擦臉吧，彆著涼了。”
陳青山猶豫了一下，還是接了過來。布巾上帶著點淡淡的皂角香，是林月娥常用的那種。他胡亂在臉上抹了兩把，把布巾遞回去時，手指又不小心碰到了她的指尖，這次兩人都沒動，只是對視了一眼，又慌忙移開了目光。
雨還在下，院子裡靜悄悄的，只有雨聲和兩人略顯急促的呼吸聲。
“那我……我先走了。”陳青山扛起空了的扁擔，像是逃跑似的往門口走。走到門口時，他又停下腳步，回頭叮囑道：“柴火要是不夠，你就跟我說一聲，別自己硬扛著。山裡潮，別凍著了。”
林月娥點點頭，看著他的背影消失在雨幕裡。他走得很快，斗笠在雨裡一晃一晃的，像個踉蹌的影子。直到那影子徹底看不見了，她才收回目光，低頭看著灶房門口那捆散發著熱氣的乾柴，眼眶突然有點發熱。
她蹲下身，伸手摸了摸那些乾柴，果然是乾透了的，燒起來肯定很旺。這樣的好柴，在誰家都是寶貝，陳青山自己家要燒，還要給秀蓮煎藥，卻巴巴地冒著大雨送過來給她……
林月娥吸了吸鼻子，把柴捆往灶房裡挪。剛挪了兩步，就發現柴捆底下壓著個油紙包。她愣了一下，撿起來開啟，裡面是兩個還帶著餘溫的玉米餅子，上面撒著一層細細的芝麻，聞起來香噴噴的。
這一定是陳青山自己做的。秀蓮病著，哪有力氣烙餅？林月娥捏著那溫熱的餅子，心裡像揣了個暖爐，慢慢熱了起來。
她把柴火歸置好，點了灶膛。乾柴“噼啪”地燃燒起來，火苗舔著鍋底，很快就把鍋燒得滾燙。她往鍋裡添了水，又把那兩個玉米餅子放在蒸籠上。很快，水汽就瀰漫了整個灶房，帶著玉米的甜香，驅散了陰冷的潮氣。
水開了，她衝了碗紅糖薑茶，捧著搪瓷碗坐在灶膛邊，看著跳動的火苗發呆。火光映在她臉上，把她眼角的淚痣照得格外清晰。她想起剛才陳青山紅著臉的樣子，想起他笨拙的叮囑，嘴角忍不住微微上揚。
可這笑容沒維持多久，就又垮了下來。她是個寡婦，陳青山是有婦之夫，他們之間，本就該隔著楚河漢界，不該有這些牽扯。村裡人那雙眼睛，像盯著獵物似的盯著她，稍有不慎，就是千夫所指。
