臘月二十四，平安村的雪下得正緊。陳青山家的院壩被雪蓋得白茫茫一片，只有屋簷下掛著的紅燈籠，在風雪裡晃出點暖人的紅。
月娥坐在灶房的小板凳上，給陳青山納最後一隻鞋底。線是她用蘇木染的紅，在雪白的布里穿梭，留下密密麻麻的針腳。灶膛裡的柴火“噼啪”響，映得她臉頰通紅，鬢角的並蒂蓮銀釵泛著溫潤的光。
“明兒個就別做活了。”陳青山蹲在灶前添柴，火星子濺到他的粗布褲上，他渾然不覺，“劉老嬸說，新媳婦婚前得歇著，不然過門要受氣。”
月娥抿嘴笑，手裡的針卻沒停：“哪來的規矩？我娘說，手腳勤快的媳婦才受待見。”她把最後一針扎進去，咬斷線頭，舉起鞋底看了看——針腳勻勻實實，紅布里子透著喜興，正好配他新做的棉鞋。
陳青山湊過來看，眼裡的光比燈籠還亮：“比鎮上鞋鋪做的還好。”他接過鞋底，用粗糙的手指撫過上面的針腳，“我這輩子，還沒穿過這麼好的鞋。”
灶上的鍋裡燉著肉，是他前幾日進山打的野豬，肥瘦相間，此刻正咕嘟咕嘟冒著泡，香味順著鍋蓋縫鑽出來，勾得人肚子咕咕叫。“明兒個的菜都備齊了？”月娥問，往灶裡添了根柴。
“差不多了。”陳青山數著手指頭，“張桂蘭姐帶來兩筐白菜，王二嬸殺了自家的雞，老李頭扛來一罈米酒，連族長都讓小子送了斤紅糖……”他越說越高興，嘴角咧到了耳根，“咱村的人，真是沒說的。”
月娥想起剛嫁過來時，李根生總說平安村的人抱團。那時候她還不信，覺得大家各過各的日子，哪來那麼多熱乎氣。現在才明白，這熱乎氣藏在柴米油鹽裡，藏在你幫我搭把手的實在裡，平時不顯山不露水，到了關鍵時候，比炭火還暖。
夜裡，月娥躺在秀蓮的舊炕上，卻沒怎麼睡。窗外的雪還在下，簌簌地響，像誰在耳邊說話。她摸出枕下的紅蓋頭，是張桂蘭用被面改的，紅得像團火，上面還繡著個歪歪扭扭的“囍”字。
“秀蓮姐，”她對著空氣輕聲說，“明兒個，我就要嫁給青山哥了。你放心，我會好好照顧他，給他縫衣裳，給他做熱飯，像你以前那樣疼他。”
風穿過窗欞，嗚嗚地響，像是秀蓮在應她。月娥把蓋頭疊好，放在枕邊，心裡踏實得很。
陳青山也沒睡。他坐在炕沿上，摸著月娥給他做的棉鞋，鞋裡還墊著她縫的鞋墊，上面繡著兩隻小兔子，白生生的，正對著他笑。他想起秀蓮走的那天，她拉著他的手說：“青山，找個好姑娘，好好過日子，別總惦記我。”
那時候他覺得不可能，心裡像被挖了個洞，空落落的。可現在，這洞被月娥一點點填上了，填得滿滿的，暖烘烘的。他掏出懷裡的狼牙，紅繩被摩挲得發亮，這是他要給月娥的聘禮之一，藏了快一年了。
“秀蓮，”他對著牆上秀蓮的黑白照片說，“明兒個我就娶月娥妹子了。她是個好姑娘，跟你一樣心細。你在天上看著，咱以後的日子，定會越來越好。”
照片上的秀蓮穿著藍布褂子，笑得溫柔。陳青山覺得，她好像也在笑，眼裡的光暖暖的。
天快亮時，雪停了。月娥起身梳洗，開啟房門，只見院壩裡的雪被掃得乾乾淨淨，露出青石板鋪的路。陳青山的腳印從他的屋門口一直延伸到她的窗下，深深淺淺的，像串沒說出口的話。
她走到李根生的牌位前，給他換了新的香，又擺上兩個剛蒸好的白麵饅頭。“根生哥，”她對著牌位笑了笑，“我要嫁人了。你在天上保佑我，也保佑青山哥，保佑咱平安村的人，都平平安安的。”
牌位前的香燃得正旺，青煙嫋嫋地往上飄，像是在把她的話帶到天上。
陳青山的屋裡傳來動靜，是他在劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，在寂靜的清晨裡格外清亮。月娥站在院壩裡，看著他的身影在晨光裡晃動，突然覺得，這日子就像剛出籠的饅頭，暄騰騰的，帶著股子甜。
再過幾個時辰，她就要戴上紅蓋頭，被他牽著手，給族長敬茶，給鄉鄰們鞠躬，成為他名副其實的媳婦了。沒有鳳冠霞帔，沒有八抬大轎，可她心裡的歡喜，比任何嫁妝都重。
灶房的煙囪又冒出了煙，帶著肉香和米香，在雪後的空氣裡瀰漫開來。遠處傳來孩子們的歡笑聲，他們穿著新做的棉鞋，在雪地裡追逐打鬧，把平安村的清晨，攪得熱熱鬧鬧的。
月娥轉身回屋，拿起那件紅棉襖——是她自己縫的，針腳密密的，裡子絮著新彈的棉花。她要穿上它，笑著迎接屬於她的，新的日子。
