呂梁山脈連綿起伏，雲霧常年纏繞著巍峨的姑射山，山腳下依偎著一座安靜的小村莊——平安村。村子不大，百十來戶人家，世代靠著山間雜糧、菌菇度日，村裡人日出而作，日落而息，日子平淡安穩。村裡人人都羨慕一對年輕人，小侃和青梅。
兩人是土生土長的平安村人，打記事起就形影不離。同擠一張課桌讀村小，結伴翻山走十幾里路上鎮中學，後來又憑著一股不服輸的勁頭，雙雙考上城裡同一所大學。別人都說山裡孩子讀完書都要留在大城市紮根，可他倆心裡裝著家鄉，畢業之後毅然攜手返鄉，打算靠著姑射山得天獨厚的山貨做電商創業。
創業初期格外艱難。沒有本錢，兩人擠在一間不足二十平的出租屋，白天分頭往各個山頭跑，挨家挨戶收購小米、野木耳、核桃；夜裡守著電腦打包、直播帶貨，常常熬到後半夜。山路難行，小侃總把重活攬在自己身上，百斤重的貨箱扛起來走幾里山路也不吭聲；青梅心思細膩，管賬目、對接線上訂單，把瑣碎事務打理得井井有條。寒來暑往，小店生意慢慢有了起色，訂單一天天多起來，兩人相戀十餘年，感情愈發牢固，順理成章定下婚事。
成家之後，為了方便跑貨源、存放貨物，也想給往後的日子一個安穩落腳處，兩人商量著買房、購置貨運麵包車。可山裡青年家底單薄，手裡積蓄遠遠不夠，幾番斟酌，一起前往銀行辦理貸款，房貸、車貸疊加各類經營貸，總共欠下八十多萬元的債務。簽字那天，青梅看著貸款合同上長長的數字，心裡難免忐忑，小侃緊緊握住她的手，指著窗外連綿的姑射山輕聲安慰：“別怕，有我，咱們一起拼，用不了幾年就能全部還清。”
婚後的日子忙碌卻充滿盼頭。兩人分工明確，小侃負責外勤，開車去往周邊縣市對接批發商、拓展大客戶；青梅留守家中倉庫，看管網店、核對收支，照料家裡起居。縱使每個月一到還款日就要緊巴巴湊錢，可只要傍晚收工，兩人坐在小院裡聊著當日的生意，望著山間落日，便覺得所有辛苦都值得。鄰里時常看見他倆同進同出，打趣說是平安村最般配的一對，小兩口每每相視一笑，對未來滿是憧憬。
那是一個初秋的週日，山間剛下過一場小雨，路面溼滑，山間霧氣濃重。頭一晚，鄰縣客商聯絡小侃，有一筆大批次雜糧訂單需要當面洽談，若是談成，能一次性緩解大半資金壓力。天剛矇矇亮，青梅早早起床熬好雜糧粥，叮囑他山路慢行，路上注意安全。小侃細心檢查完貨車車況，和青梅道別後，獨自駕車駛出平安村，沿著蜿蜒盤山公路往鄰縣趕去。
誰也不曾料到，一場橫禍正在山路拐角等候。行至姑射山半山腰一處急彎，視線被濃霧遮擋，迎面一輛私家車超速駛來，避讓不及，狠狠撞上小侃的貨運車。劇烈的撞擊聲在山谷間迴盪，貨車車身嚴重變形，小侃當場失去意識，被困在駕駛座上。
肇事司機驚魂未定，卻沒有選擇逃逸，慌忙下車檢視，見小侃重傷昏迷，立刻撥打急救與報警電話，一邊不斷呼喊他，一邊拿出身上現金預備醫藥費，等救護車趕來，全程陪同醫護人員將小侃送往市區三甲醫院緊急搶救。
訊息輾轉傳回平安村時，青梅正在倉庫打包山貨，聽見鄉鄰慌張轉告，手裡的紙箱“哐當”落地，腦子瞬間一片空白。她來不及收拾東西，借了村民的電動車瘋趕往市區醫院。搶救室的紅燈亮了整整一夜，青梅孤零零守在門外，雙手止不住發抖，腦海裡全是從小到大和小侃相伴的畫面：一起翻山讀書、大學食堂同吃一碗麵、創業時相互打氣、新婚夜裡約定還清貸款就去姑射山頂看日出。
漫長的等待耗盡了她所有力氣，直到天邊泛起魚肚白，醫生才推門走出來，面色沉重地告知結果：右腿遭受毀滅性粉碎性骨折，血管、神經全部壞死，為保住性命，只能做截肢手術。
短短一句話，碾碎了青梅所有期盼。她腳步虛浮地走進病房，看見渾身插滿輸液管、右腿空蕩蕩一片的小侃，積壓的恐懼、心疼、絕望瞬間爆發，她伏在病床邊，撕心裂肺地痛哭，哭聲壓抑又悲慼，在空曠的病房裡久久迴盪。
窗外，姑射山依舊靜默矗立，山間藏著兩人全部的青春與期許，可一場突如其來的車禍，生生斬斷了所有美好，這個揹負八十萬貸款、本該同心協力奔赴好日子的小家，徹底被無情的天災撞得支離破碎。、
