在第五年的那個冬天，盧寶柚站在一個陌生城市的火車站前，看著來來往往的人群，忽然覺得自己像一片落葉，被風吹了太久，已經不知道自己是從哪棵樹上掉下來的了。
他有些累了。
他決定回家。
他要回去告訴母親——
別等了，他不會回來了，他真的拋棄了我們。
但我不會，我們娘倆以後就忘了他，好好生活吧。
他坐了一天一夜的綠皮火車，又走了三個小時的山路，終於在太陽落山之前，看見了村口那棵老槐樹。
似乎一切都沒變。
老槐樹還在，村口的水井還在，那條土路還在，只是路邊的那條狗看著老了些，懶洋洋的趴在牆根底下，連眼皮都懶得抬一下。
他握緊了手上的袋子，抬步朝著記憶裡家的方向走去。
但讓他感到奇怪的是，村子裡的人看見他的眼神很奇怪。
疏離、躲避，還有一絲說不清道不明的……鄙夷。
可……為什麼？
“喲，盧家那小子回來了？”
“可不是嘛，在外面野了這麼多年，終於知道回來了。”
“回來幹嘛？他娘都死了，家裡也沒人了。”
盧寶柚的腳步猛地頓住了。
他轉過頭，看向說話的那個大嬸，聲音發顫：“你說什麼？誰死了？”
大嬸被他的表情嚇了一跳，下意識後退了一步，兇巴巴道：“你……你還好意思問？！
你娘她……去年就走了，病死的。你走了以後她身體就一天不如一天，後來又接到你爹……反正就是……唉，也是個可憐人。”
盧寶柚只覺得腦子裡“嗡”的一聲，瞬間一片空白，整個人像被抽空了一樣，半天回不過神。
他都不知道自己是怎麼走到家門口的。
那扇他熟悉得不能再熟悉的木門，早已破敗。
門板上的油漆剝落了大半，門框上貼著褪色的春聯，被風吹得只剩半邊。門是鎖著的，一把生鏽的鐵鎖，不知道多久沒有人開啟過了。
他摸索了一陣，沒從自己熟悉的地方找到鑰匙。看著小時候覺得高不可攀的院牆，輕鬆翻了進去。
院子裡長滿了雜草，水缸裡的水早就幹了，灶臺上的鍋落了灰，母親的縫紉機還擺在原來的位置，上面堆滿了灰塵。
他推開堂屋的門。
空的。
。有沒都麼什
。了媽媽有沒……他
。哭大啕嚎，裡蓋膝在埋臉把，頭著抱，來下蹲他後然。久很久很了站，裡那在站樣這就柚寶盧
。蛋混個是真可他
。差越來越也，燒發是後然，嗽咳是先，了病就後走他在。人憐可個是也，啊娘你，唉“
。看去陪人沒也，錢沒，了你找來用都錢的可，看看院醫大去議建，病的上肺是說醫村
。著扛人個一就
。了斷於終，弦的久太了繃一像，了住不撐於終的，刻一那——息訊的”牲犧“親父到接到扛，年三第到扛
”。來回人麼什等在是像，口門著睛眼著睜是只，喝肯不都麼什，吃肯不都麼什可，顧照來流們居鄰。了來不起，上床在躺
？呢誰等在
。了死夫丈？夫丈等
。了走也子兒？子兒等
。了來回會人有沒
。起一了在葬爹你和，上坡山的後村了在埋把，事後了辦替，錢點了湊家大後然，了淨乾，服了換幫子嬸個幾裡村。天雨個是，天那的走“
”。有沒都人的喪哭個連，了走地靜靜安安樣這就。場在居鄰個幾有只也，天那葬下
。停有沒他，了出磕，上頭石在磕頭額算就，頭磕的勁個一，前墳的親母在跪柚寶盧
。話的嬸劉壁隔是都的著盪迴裡子腦的他
？呢蛋混麼這能麼怎他
。局結個一樣這來換就果結，子輩一了心他為，子輩一了累勞，親母的他
”……了晚來回柚寶……起不對“，啞嘶音聲的柚寶盧”。了來回我，媽“
。他答回人有沒
